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La muchacha a la que escribe y describe Francisco Umbral en esta novela no es la
romantica y blanquecina virgen de camelia en el pecho, sino la real hembra que tiene la
regla, senos conscientes de su poder y un piercing en el ombligo; la chica progre de
Madrid, de Barcelona, de Sevilla, de Valencia, la recién llegada de la provincia de tedio
y plateresco, la muchacha que huye del futuro espantoso de marido funcionario, hijos
en el colegio publico de la pequefna capital y paseos dominicales por la calle Mayor,
antes de tomar un somnifero para soportar la realidad, que no sera espiritual por
mucho que quieran los poetas; esa realidad que sélo se puede soportar mediante las
drogas o la estulticia. La muchacha progre lo sabe y huye.

A la chica progre amada por Umbral la amamantaron con prohibiciones y ahora vive en
la pura transgresion, sin saber que la transgresion que ha elegido es la que impuso el
Imperio por aquellos afos sesenta de inocentes revueltas de estudiantes a quienes
concedieron incinerar los sostenes, sexo, droga y rocanrol a cambio de no tocar ni el
poder politico y el econdbmico que son los Unicos que merece la pena poseer y que son
el mismo.

La chica progre de Umbral llevaba en ella el pecado en aquel reino de luz, lirios,
vidrieras y salmos. Seria mujer, pues. No habia dicho su palabra el cielo, sino el
infierno. Condenada para siempre a ser real, de carne y hueso, de sexo y sangre, a ser
de alguien. En Espana, los espafioles seguimos siendo unos de otros: los hijos son de
los padres, las mujeres son de los hombres, los pobres son de los ricos.

Umbral afirma “Yo ya no soy un joven progre porque se me esta pasando la juventud y
porque he progresado, quiza, todo lo que tenia que progresar, aunque nunca €s
suficiente, ya sabes. Una lampara, una mecedora, una maquina de escribir. Los libros y
la foto de mi hijo. Eso es todo. No es nada”. Pero no todo es desesperanza, sino
alegria de la carne y del momento: “Si pones tu mano derecha en tu hombro izquierdo,
has hecho amistad con una estatua. Si tapas tu sexo con una red de dedos, has creado
un mito”.
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Prologo
La muchacha a la que escribe y describe Francisco Umbral en esta novela no es la
romantica y blanquecina virgen de camelia en el pecho, sino la real hembra —hay
reales hembras de quince anos— que tiene la regla, senos conscientes de su poder y
un piercing en el ombligo; la chica progre de Madrid, de Barcelona, de Sevilla, de
Bilbao, de Valencia, y también la recién llegada de la provincia de tedio y plateresco, la
muchacha que huye del futuro espantoso de marido funcionario, hijos en el colegio
publico de la pequefia capital remota con ruinas de castillo e iglesia romanica
convertida en cementerio, y paseos dominicales por la calle Mayor, antes de tomar un
somnifero para soportar la realidad.
La realidad del siglo veintiuno, que no sera espiritual por mucho que quieran los poetas,
sélo se puede soportar mediante las drogas o la estulticia. La muchacha progre lo sabe
y huye a perderse en la masa, a conectar su cerebro a esa nada que es la multitud que
todo lo absorbe y todo lo digiere.
A la chica progre amada por Umbral la amamantaron con prohibiciones y ahora vive en
la pura transgresion, vive la desobediencia, aunque sin saber que la transgresién que
ha elegido es la que impuso el Imperio por aquellos afos sesenta de revueltitas
estudiantiles y muchachos sudorosos a quienes concedieron incinerar los sostenes,
algo de sexo, droga y rocanrol a cambio de no tocar ni el poder politico ni el econédmico
qgue son los unicos que merece la pena poseer y que son el mismo. La chica progre se
pierde en la voragine del sexo y de la incomprensién de qué sera esa cosa del mafiana
de la que hablan los adultos y se pierde en pildoras anticonceptivas, preservativos,
jomadas de trabajo de doce horas, religiones a la carta y filosofias orientales de las que
usan incluso los grandes almacenes para sacarnos mas dinero, que es, légicamente, lo
unico que les importa de nosotros. Lo que Occidente busca hoy en Oriente, afirma
Umbral, quiza no sea una filosofia, una doctrina, una forma de vida, una estética, sino
simplemente un poco de mugre.
La chica progre es mugre, indecision, deseo de triunfar sin saber para que, y deseo de
gozar, como unica salida a un futuro programado no ya desde el Pentagono (ese
prostibulo en el que se reunen asesinos para hacemos creer que mandan) sino desde
lugares que no somos capaces de imaginar, aunque nos llega su olor a petréleo, a
empresa constructora/reconstructora y a arma “de ultima generacion”.
Le dice Paco Umbral (o don Francisco, qué cofo) a la chica progre: “Tu sola
menstruabas en un mundo de pureza, tuU —unica culpable— llevabas en ti el pecado, la
hediondez, la muerte, en aquel reino de la luz, los lirios, las vidrieras y los salmos. (...)
Serias mujer, pues. No habia dicho su palabra el cielo, sino el infierno. Condenada
para siempre a ser real, de carne y hueso, de sexo y sangre”. Umbral, quien sonrie
melancolico cuando se le recuerda que se ha trabajado, de joven y de no tan joven, a
mucha extranjera, sabe que la muchacha quedaba condenada desde su primera
menstruacion a ser lo que habia sido su madre, su abuela, y todas las mujeres de su
familia y nos lo dice para que las nuevas muchachas comiencen a pensar si en realidad
quieren serlo o si quieren parecerse al hombre. Le recuerda Umbral a su progre que “la
Historia te presentaba una imagen grandiosa del hombre. Julio César, Alejandro,
Platon, Goethe, Galileo, Cervantes, Napoledn, Rodolfo Valentino, Carlos Vv, Peman,
Heraclito y Charlot. EI hombre es un gran relaciones publicas de si mismo, ya sabes.
Pero el hombre que tenias ante ti, en tomo, era otra cosa. La encarnacién del hombre,
para tus ojos colegiales, era el profesor asmatico de Geografia, el portero cojo de tu
casa, tu padre malhumorado”. Los hombres estamos condenados a desaparecer en
medio de nuestra propia mitologia. ;Cémo afrontar la vida desde la masculinidad,
después de Mozart, de don Ramén del Valle-Inclan, después de don Antonio Machado
muerto de pena al llegar a Colliure, de Stockhausen, de Fidel Castro, quien con su
figura enorme es Historia al domefar al Imperio de la Muerte con su puro, su barba de



militar montaraz, su gesto adusto de macho milenario y su vozarron que hace temblar a
los perrillos que ocupan jefaturas de Estado? Quiza por ello la muchacha progre se
cruce con tanto homosexual en su camino; porque ya no se puede ser un hombre, sélo
una caricatura.

Umbral escribe a su amada imaginaria desde el grito, desde la violencia, porque, como
él mismo asegura, “el mundo de los oprimidos, cuando se manifiesta, ha de ser
siempre asi, mediante el grito, el desafuero, el exceso. (...) La mujer, como el negro y
el obrero, sdlo accede a la Historia por la via de lo excepcional. En Espaia, o canta
flamenco o se casa con un duque. Si no, a la cocina a planchar”.

Es una mujer carnal, la que nos retrata Umbral, aunque no por ello mas libre: “La mujer
se libera de la carcel de la inocencia para caer en la carcel del espejo. Pasa de una a
otra prision”.

Nada mas cierto. La progre ha nacido en el tiempo del amor sin amor, como cantara
Gainsbourg en francés, razon por la cual nadie se enterd, que en aquellos tiempos ya
andaba todo el mundo buscando una academia de inglés que le estafara. La progre se
mira al espejo para gustar y descubre que encuentra placer pero no el amor. Y cito a
Umbral, que es el maestro “El amor bipersonal, gran mito romantico, occidental,
idealista, intelectual, burgués, va dejando paso, en ti y en algunos otros cuerpos, al
amor total, impersonal, a la marea de la especie”. O lo que es lo mismo; vivimos en el
tiempo del amor sin amor y de los clubes de intercambio de parejas en Paris con el
visto bueno del Nouvel Observateur.

Quién lo iba a decir.

Umbral denuncia el uso que se hace de la mujer, de su cuerpo, de su alma prostituida
para vender mas jabones vaginales, mas desodorantes, nuevas ropas. “Sube despacio
las escalinatas de la virtud, ponle a tu cuerpo las ropas incoloras de la sencillez y hazte
digna de que la sociedad industrial avanzada te despose en una rueda de Prensa con
fotdgrafos que te piden un desnudo en exclusiva”. Ese es el futuro, muchacha, prostituir
tu cuerpo y tu alma, si quieres llegar a ser algo, a tener algo.

No todo es erotismo y denuncia. Umbral, un preso mas en la maldita carcel del tiempo,
aprovecha esta carta de amor y desamor —que uno piensa que mereceria tener
musica de Luis Eduardo Aute, con foto del nifio mas pequefio, helado de fresa, café y
pelicula de los anos sesenta en los recuerdos de aquella pareja que no pudo ser—
para meditar sobre si mismo; la materia que tiene mas a mano: “Yo ya no soy un joven
progre porque se me esta pasando la juventud y porque he progresado, quiza, todo lo
que tenia que progresar, aunque nunca es suficiente, ya sabes. Una lampara, una
mecedora, una maquina de escribir. Los libros y la foto de mi hijo. Eso es todo. No es
nada”. O, como dijo en alguna otra ocasion “Vuelvo a casa victorioso y triste”. Tu, chica
progre, mujer progre, que quiza no vuelvas a cumplir los cincuenta y lucieras tu
progresismo en la Espafia que se despertaba ante el cadaver tibio e insepulto de
Franco, haces o has hecho tu pequena revolucién, tu minima guerra, aunque sabes
que al final del camino, sélo esta, a la espera, la derrota. Pero como dice Pacoumbral
“Si a su edad cumplié con su deber historico y puso algunas bombas ideoldgicas aqui o
alla, es indiferente que uno se frustre, con el tiempo, personalmente. No importa tanto
el destino del individuo como eso que Hegel llamaba «la Razén en la Historia». (...)
Toda la casa se ha quedado de nieve y soledad, y aqui estoy, hibernado, invernando,
con mi tos, mis libros, mi maquina, mi amor y mi tristeza. Todo muy decadente”.

Es la confesién de amor y derrota de quien ha amado a una mujer, o a la mujer. Es la
confesion escrita en forma de novela, de epistola, de grito. Pero es mejor leerlo en
cada linea de este libro.

Como ha dejado escrito en esta Carta abierta a una chica progre, “si pones tu mano
derecha en tu hombro izquierdo, has hecho amistad con una estatua. Si tapas tu sexo
con una red de dedos, has creado un mito”.



Miguel Angel de Rus



Carta abierta a una chica progre



Te miro en tu provincia de tedio y plateresco, aquel itinerario entre el colegio de las
monjas y el cine de los sabados, paseos ion el primer novio entre las alamos del rio, y
el beso que te dio, o su mano en tu pecho, cuando la naturaleza toda, el universo, el
puente romano y los ojos del agua miraban tu pecado original.

Asi encarnaba la idea gaseosa de tu impureza, asi empezaba lodo, «doce veces
impura», como te han llamado, muchacha, y desde los juegos infantiles, cuando el nifo
te ensuciaba de orines y arena, desde las paginas grandes y viriles del Antiguo
testamento, tu eras la suciedad, el pecado, el mal, la boca abierta de lo inmundo.

La idea de impureza flotaba sobre ti, era el sol sombrio que le iluminaba, el jura de tu
ninez, hasta que aquel dia, a la orilla del agua, el primer beso, el primer novio, la
primera caricia, la respuesta humeda y asustada de tu cuerpo al suyo, te dieron la
medida y la realidad de tu pecado milenario.

Doce veces impura, doce edades impura, doce universos impura. Impura por toda la
eternidad, y cdmo volver a casa, al colegio, al refectorio de las monjas o al cuarto de
labor de mama, lodo ha sido asi en Espafia y en el mundo, y si a la mujer se la rodea
de flores, si se le dice todo con flores —«digaselo con flores, picase»— es porque hay
un convencimiento secreto de que la mujer huele mal.

Tu no habias leido a Nietzsche, a Hegel, a Schopenhauer, pero lodos estaban
convencidos de que no tenias alma, aunque te miraban ya el cuerpo incipiente, al
pasar, porque cuerpo si que tenias, o ibas a tenerlo enseguida, y para mejor disponer
de aquel cuerpo, era preferible despojarlo filoséficamente de alma.

Hoy, como otras palabras estdn mal vistas, dicen que eres una progresista, y los
costumbristas de urgencia te llaman progre, pero yo te miro en aquella infancia de
postguerra, sobre poco mas o menos, cuando jugabamos en lo que habian sido
refugios antiaéreos, y tenias cinco o siete afios y andabas medio desnuda por los
desmontes, las ruinas, los escombros, los humos y las hambres, pues las guerras
siempre aceleran un poco o un mucho la marcha de los tiempos —dicen los partidarios
de hacerlas o los que juegan a consolarse con todo—, y gracias a la guerra pudimos
nosotros, nifios de postguerra, verte desnuda mucho antes de lo que habriamos podido
en tiempos de paz.

No siendo gitanos, como no éramos ni tu ni yo, no siendo sino nifios de familias de
orden, cuando, sino gracias a la guerra, habrias andado tu con la braguita malva
perdida, paseando tu desnudez parvula por sobre un paisaje roto de alambradas
inutiles y bombas fallidas. Asi que, quieran que no, la guerra nos maduré desde nifios,
y tu nunca tuviste las hopalandas y las sobrefaldas que hacian pudica y angelical a una
nifa antes de la guerra.

Alas tampoco te salieron, como les salian a las nifias de antafio, pues ya no era nada
tan bonito como entonces, y puesto que no tenias alas pudiste venir con nosotros, con
los chicos, a jugar en las cloacas, en los desmontes, entre las tapias, y fuiste eso que
se llama un chicazo, y eso llevas ganado, porque la nifia con alas se encuentra muy
incbmoda de jovencita, y los novietes, al primer apechugon, se extrafian de tanta pluma
y les parece que estan seduciendo a una gallina, de modo que se van cantando bajito y
si te he visto no me acuerdo.

Quiza tu frustracion es el no haber tenido alas de nifia, aunque Freud dice —ya sabes,
don Segis— que tu frustracion es no haber tenido pene, pues los sefores sabios se
han empefado siempre en explicar la feminidad como una frustracién y en buscaros lo
que os falta, porque no se hacen a la idea de que a la mujer no le falte nada.

Ellos son asi.

No hay mas que leer las cartas de amor de Freud a su novia para ver que era un cursi
y que de mujeres no sabia una palabra, ni por ciencia ni por experiencia, pues ya
desde sus estudios de la sexualidad infantil empieza con lo del erotismo vaginal, que es
un fantasma, y condena el erotismo clitoridiano, que es el gran erotismo femenino,



como una aberracion.

Marie Bonaparte, nieta del emperador y discipulo de Freud, observa que ciertos
salvajes castran el clitoris a sus mujeres para hacerlas frigidas y evitar el adulterio, a
pesar de lo cual no se da por convencida de que el clitoris sea la clave del erotismo
femenino, y saca del hecho consecuencias contrarias. Los salvajes en cuestion sabian
mas que ella de mujeres, y mas, por supuesto, que don Segis, que perdia mucho el
tiempo en su despacho ceniciento de Viena, mientras las mujeres de verdad,
clitoridianas y vaginales, bailaban el vals en aquella ciudad alegre y confiada.

Albert Ellis y otros cientificos han dejado esto claro, pero todavia Simone de Beauvoir
habla del orgasmo vaginal como de un quinto cielo, y esto es tan literario y tan
anticientifico como hablar de las delicias de la noche de bodas, que suele ser tediosa,
torpe, sangrienta, premiosa y mediocremente turistica. Porque todos esos pensadores
y cientificos, al defender el orgasmo vaginal —inexistente—, estan defendiendo en el
fondo una realizacién sexual armoénica, casi un ballet erético, una unién mistica de la
pareja que no ha tenido nunca lugar en ninguna de las especies, pues en unas se da
con precipitacion unilateral y en otras con mucha armonia y uncién como en algunas
parejas humanas, pero con poca gratificacion libidinal verdadera, ya que el acto sexual
humano ha de ser y es —Iéase a Reich— plural, variado, libre, sucesivo, anarquico,
imaginativo y pragmatico, sin posibilidad de ajustarse a ningun modelo escultérico.

Asi las cosas, la defensa del orgasmo vaginal supone una pretension de apolineismo
erotico que es la ultima apelacién al idealismo dentro de la alcoba, con todo lo que el
idealismo tiene ya de irracionalismo para la filosofia dialéctica.

Los ultimos movimientos de liberacion femenina que andan por el mundo ponen tanto
énfasis en que se le haga justicia social a la mujer, por ejemplo, como en la defensa del
clitoridianismo, pues la distincion de la sefiora Bonaparte entre clitoridianas y
vaginales es puramente especiosa, ya que solo hay clitoridianas, y las otras, las
llamadas vaginales, no son sino frustradas, adormecidas, pasivas, frigidas.

Donde se ha dicho durante siglos que la mujer no tenia alma, debié decirse que la
mujer no tenia clitoris. Ya sabemos que el orgasmo femenino es un hecho cultural, un
descubrimiento muy tardio, porque el clitoridianismo ha estado practicamente dormido
a lo largo de los tiempos.

La nueva muijer clitoridiana (que la Bonaparte condena como viriloide o safica) es la
mujer agresiva, liberada, que ha conquistado su personalidad y su caracter, su vida
sexual plena vy, por tanto, una seguridad fisiolégica y mental.

Pero entonces, muchacha, en aquellos afios lluviosos y nublados, tu eras solo una nifa
semi-desnuda por las ruinas del pais y yo te miraba con ojos de pecado, y nuestro
paraiso terrenal fue un mundo de ruinas y escaseces donde a veces tu tomabas la
iniciativa erdtica, en los cobertizos del suburbio, porque la nifia, como la salvaje,
todavia tiene iniciativa, y luego la pierde, se la arrebatan, en la vida, con la educacion,
el virilismo, las conveniencias de las gentes bien nacidas, el hogar, el matrimonio y los
consejos de las tiitas solteras, que son unas arpias.

Pero decia que te miro en tu provincia de tedio y plateresco, etcétera. (Malo es
empezar con un alejandrino).



La abuelita «rezaba el rosario de los nietos», como dijo el poeta, e incubaba, clueca de
tradicion, viejos topicos y viejos refranes, como ésos que lonesco ha caricaturizado en
«Jacobo o la sumision» (eran los tiempos en que Jonesco aun no le hacia visitas a
Pompidou): «Para cocer las viruelas son mejores las cazuelas». Con tales cazuelas y
tales viruelas se ha cocido la sabiduria hogarefia durante varios siglos, y de ahi lo
mismo salia un dibujo para almohadones que un remedio para la tosferina, una hila
para el dolor de muelas o un unto para la embarazada.

La abuela es la referencia femenina mas remota que hay en tu familia, y todavia se
asoma la difunta a ventanas ovales, pianos invernizos, para recordarte que el mundo
esta bien hecho y reprenderte por lo de la pildora, que a ella, desde su limbo de los
justos o seno de Abraham, le parece que son aspirinas. «Esa nifia se esta matando con
tantas aspirinas». Las educaron asi, pasivas, sumisas, soberbias, con orgullo de clase
y verglenza de sexo, y cuanto mas frigidas eran mas seforas, cuanto mas ignorantes
mas puras.

La abuela casé con el abuelo, quiza porque eran de la familia, o porque él era el mejor
amigo de papa, de su papa, pues en aquellos tiempos se llevaba aquel raro incesto
legal de pasarle la hija predilecta, en matrimonio, al mejor amigo, a aquél que es como
la contrafigura de uno mismo y con el que se ha ido por ahi de mujeres —«de
coristas», decian ellos— mas de una vez.

Es como pecar con la hija por delegacion, y el amigo vicario cargaba con las
consecuencias y con la nifia.

«Ella fue honesta», se titulaba una novelita verde de don José Maria Carretero. «El
caballero Audaz» (todos los caballeros, por entonces, eran audaces) y la abuelita
también fue honesta, hizo sus novenas, soportdé a un marido de lujuria y nicotina y
finalmente lo amortaj6 con la Cruz de Santiago o el habito de franciscano.

La abuela lejana y milenaria, la abuela centenaria y enlutada es el globo femenino que
cruza como una bandera negra las habitaciones de la vieja casa, en la que tu ya no
vives, y mas que la revolucion contra tu madre, la estas haciendo contra tu abuela,
porque a la madre la ves hecha un lio, la pobre, indecisa, insegura, intermedia, pero la
abuela todavia tuvo el empaque de doha Emilia Pardo Bazan. Aquellas recias abuelas
de la raza, sefioras de butacon de mimbre y autoridad, que, a fuerza de no ejercer
como hembras, acababan ejerciendo como hombres con la familia y los criados,
mandando y ordenando, haciendo de Catalina la Grande en la Santa Rusia del hogar,
pero sin alabarderos para por las noches —Jesus, Jesus—, como la emperatriz.
Reinaban en la estepa de su frigidez y troquelaron a mama a cal y canto, hicieron de tu
madre la sefora rezadora y afligida que ahora ves. La ilustracion de las familias era
una cosa que entonces estaba muy de moda, pero las familias se han ido deslustrando
progresivamente y si tu madre fue ya una palida imitacién de tu abuela, tu eres un
producto nuevo y raro, hibrido y anfibio, centaurico y apdécrifo, que ya no borda, ni cose,
ni canta, ni llora, ni suspira. ¢Qué rayos es lo que haces tu?

Un escritor espainol se preguntaba una vez qué iba a ser del pais cuando se fuesen
muriendo todas esas viejas incansables, ayudadoras y tenaces que fueron la
generacion de las abuelas. Se habla de ruptura generacional, de conflicto entre padres
e hijos, pero habria que hablar, realmente, de conflicto entre abuelos y nietos, porque
los padres estan ahi, de generacién intermedia, aténitos, sin entender nada, yéndose al
cine o a la novena para echar balones fuera, y no saben de qué va, aunque hacen
como que si.

Las abuelas, las abuelas fueron las pioneras atroces del continente puritano de la
burguesia, y estan ahora en sus orlas hogarefas, lejanas y miticas, dictatoriales y
necrolégicas, mirandote cuando estudias, cuando no estudias, cuando haces el amor,
cuando haces la guerra, y te ven desde su valle de Josafat, como te veian desde la
solana, en los veranos del pueblo.



Se rompe facilmente con la madre y con el padre, porque estan demasiado cerca, se
los desaloja del interior de uno, su estar vivos los objetiva, pero las abuelas, los
abuelos, aquella generacion mitica y grave, la ultima gran generacién burguesa con
conciencia de clase (lo que tiene la burguesia ahora es mala conciencia) todavia pesa
sobre nosotros, pesa sobre ti, y de alguna manera ensombrece tu vida, porque estas
viviendo, estamos viviendo todos de los flecos y las herencias difusas de una moral fin
de siglo.

El folklore semantico a la moda te llama contestataria, progresista y contracultural, y
eres todo eso y mucho mas, quiza, pero solo te habras realizado plenamente cuando
hayas desalojado de ti la imagen autoritaria y matriarcal de la abuela. Freud hablaba
de asesinar al padre. A quien hay que asesinar, oye (dicho sea metafisicamente y sin
enfollonarse) es a la abuela.

Mama, ya sabes, qué te voy a decir, que a dias se siente muy moderna y quiere ser tu
mejor amiga. Qué pena, qué desaliento cuando las madres quieren ser las mejores
amigas, cuando los padres quieren ser los mejores amigos. Eso es una cosa que a
veces se da en la vida, pero casi nunca, y no, desde luego, por un propésito de fin de
semana.

Hubo aquel tiempo en que creias ciegamente en ella. Luego la has querido y ya esta.
Se habla mucho, ya digo, de la ruptura con los padres, pero yo insisto en que la ruptura
debe ir mas alla, hacia los abuelos, y también ser colateral, porque las tias y las primas
hacen mas dafo que nadie. «Como te vas a ir sola a Ibiza, hija, qué diria tia Bendita».
Tia Bendita se quedd soltera. Era la vecinita de enfrente, que solterita se quedo
mientras los nifilos jugaban a la rueda rueda, era la soltera espafola cantada por dofia
Concha Piquer antes de poner unas galerias de arte en El Rastro, y tomd sobre si la
sagrada responsabilidad de intervenir la vida moral de la familia, la virginidad de las
nifias y la educacién de los chicos.

La revolucién, pues, no debe ser tanto lineal como colateral, y de quien mas hay que
defenderse es de las tias por parte de padre y por parte de madre, pues ellas son el
coro griego de las familias y subrayan en voz alta todo lo que el protagonista y el
deuteragonista, el padre y la madre, estan pensando sin atreverse a formularlo. Las
tias, las cufiadas, todo eso. Cufiada no es siempre una sefiora hermana politica de
mama. Cufada, mas que un parentesco, es una categoria humana, un biotipo, una
manera de ser, «una extrafa manera de ocupar un lugar en la tierra», como tituld
alguien un cuadro. La que nace cufiada ejercera toda la vida de tal y pondra cuias de
cufiiada en las relaciones familiares.

A mama la coartan mucho las cufiadas, la cohiben, y ella te comprende un poco, quiza
s6lo un poco, pero las cuiiadas no te comprenden nada, porque son las hermanas de
tu padre y le dicen a él, cuando va a comer la paella que le hacen una vez al afo:
—<Claro, te casaste con una mujer sin principios y asi esta educando a la nifia, que
hasta la han visto en el drugstore tomando un sanfrancisco.

Del mismo modo que el obrero se revuelve, no solo contra el patrono tirano y
explotador, que los hay, sino también contra el subordinado acusica, contra el esquirol
y el integrado, tu debes revolverte contra las cufiadas, las tiitas y las visitas de la
familia, que son las que mas malmeten.

Mama, la pobre, rie y llora, hace la cuenta de la plaza, te lee las cartas, cuando puede,
y esta al dia de las subidas de la merluza y los programas del segundo canal, pero es
de alguna manera el moro muerto con el que no debes malgastar tus grandes
lanzadas, y cosa parecida podria decirte de papa (perdona el tono a veces paternalista
de esta carta, pero lo da naturalmente el género epistolar y la inercia de los géneros es
una cosa contra la que todavia no hemos aprendido a luchar los escritores
hegelbarralianos, ya me entiendes).

Tuviste, alla por los ultimos afios cuarenta, una hermana mayor que fue nifia topolino y



que anduvo entre los modelos erdticos de Amparo Rivelles, Elena Espejo, Shirley
Temple, Carlota Bronté y Carmen Miranda. Hoy, la nifia topolino esta casada con un
médico en la provincia de Almeria y son bastante felices. Eran las contestatarias de
aquella época e hicieron grandes locuras en el Sésamo madrilefio. Leian a Carmen
Laforet y a Somerset Maugham.

Sé que te escribes poco con ella y que ya no os entendéis. Una vez, en nochevieja,
cuando se puso un poco piripi en familia, con el anis del mono, llor6 a solas contigo en
el cuarto de bafo y te dijo que su vida era una mierda y que no te casases nunca. A ti
te dio una pena lamentable e intelectual aquella revelacién tardia, esperada y
nocheviejera. Casi todas lo hacen en esa ocasion, si tienen una hermana menor que
las escuche, pero luego empiezan el nuevo afio comprandose de Reyes una consola,
un nuevo modelo de televisor y un abrigo de chinchillas (imitacion) como el de la
esposa del director gerente de su Paco.

Irrecuperables, si, irrecuperables. De modo que hablemos de tu infancia rosa, el
descubrimiento genital como horror, vacio, la envidia del pene, el complejo de
castracion y toda esa literatura de don Segis que felizmente habras superado, espero,
porque don Segis, en lugar de observar a las nifias, que son naturales, sabias y
silvanas, se dedicé a imponerles normas de conducta y a arrimarles el orinalito del
psicoanalisis, con lo cual, como mas o menos dice Eva Figes, se ha cargado a varias
generaciones.

En fin. Que la filosofia esta en crisis, también la de don Segis, y hay jovenes
pensadores espanoles que hablan de la filosofia tachada, y gritaban los chicos de
Nanterre que toda ideologia es de derechas, pero yo no me voy a meter en eso.

Los profetas de Sausalito recuerdan que la verdad, como la luz, viene de Oriente, y al
sol siempre nuevo del Oriente vuelve a ser verdad tu cuerpo de nifia desnuda y natural,
pariente de la planta y el astro, no necesariamente fosilizado por cualquier teodicea
laica. Tu abuela puritana fue la tesis. Tu abuelo golfo, la antitesis. ¢ Eres tu la sintesis
femenina y actual de la vieja pugna espafola entre liberales y conservadores?

Espero que no. Eres, en todo caso, un supuesto hegeliano con pantalén de pana y sin
sujetador. A partir de ahi el mundo puede ser tuyo.

Pero mucho cuidado con las tiitas, ya te digo. Y con las cufadas. No olvides la
revolucién colateral, que es la mas importante y, sobre todo, la que a ti te toca hacer,
pues la otra, la lineal, esperamos que la haran por nosotros, con nosotros e, incluso, si
hace falta, contra nosotros.

Llamo revolucién colateral, ya sabes, a la lucha con la vida alrededor, a la incineracion
concienzuda, filosofica y silenciosa de lo que tienes en torno.

Dijo Lawrence de la obra de Proust que era una anarquia con buenos modales. Los
buenos modales son siempre recomendables, sobre todo cuando no te dejan tener
otros. Todavia Baudelaire veia en toda mujer que escribe un hombre frustrado. Por la
misma razén, podriamos ver en todo hombre que no escribe una mujer frustrada. A
nuestros antepasados les perdian las frases. Yo no sé si tu escribes o no, ni falta que
hace saberlo, pero ten cuidado con el mote de progre, que es cosificador como
cualquier otro y acabaras saliendo en las piezas de café-teatro como las
existencialistas de Sésamo salian en los chistes de «La Codorniz».

Queramos o no, hoy las ciencias revolucionarias adelantan que es una barbaridad y ya
no hay demasiadas probabilidades de que acabes, como tu hermana mayor, la chica
topolino de los felices cuarenta, llorando por nochevieja en el cuarto de bano con una
decepcion metafisica de anis del mono. Quiero decir que no hay demasiadas
probabilidades de que te casen con un médico del Seguro con destino en la provincia
de Huelva.

Seguramente esta carta te va a llegar tarde, cuando ya hayas huido hacia Paris,
Londres, Berkeley, Katmandu, Amsterdam o Ibiza. Me alegraré de que esta carta se



pierda. Es su mejor destino, perderse, encontrar un apartamento vacio, una puerta
cerrada, una cama sola, unos posters abandonados. Pero si no hay suerte y sigues ahi,
tomando cafés adulterados, leyendo periddicos homologados y discutiendo con palidos
estudiantes que saben latin, te ruego que me escribas tu a mi, que también estoy muy
adulterado de café con leche, porque me hace mucha falta recibir carta, consejo,
orientacion, consuelo, animos, esperanza y toda la sabiduria directa y cruel de una
mujer un poco mas joven y mas libre que yo.



Las monijitas, claro, el colegio, desde muy pequefia, luego te explicarian que no era
necesario desnudarse del todo en la ducha, sino que resultaba preferible ducharse con
el camisén puesto, un gran camisdn que borraba tu cuerpo, y, mucho mas adelante, te
dirian que debieras reservarte y no acudir a los domingos eucaristicos los dias en que
estuvieras con tus impurezas, tus miserias, tus enfermedades de mujer. Todo eso.

Una nifla es un angel, e incluso le salen alas en las veladas del colegio. Ya hemos
hablado antes de las alas de las nifias. Lo que pasa es que las alas blancas del dia de
Navidad se van ennegreciendo con el tiempo —como tu pelo, rubio cuando naciste,
negro ahora, hasta convertirse en alas de Satan—. Quiero decir que el angel va
teniendo cuerpo, que el cuerpo va teniendo alma.

Ya sabes que en otro tiempo se reunieron los sabios para determinar el sexo de los
angeles. Ni los angeles tenian sexo ni las mujeres tenian alma. Luego vino la rebelion
de los angeles y la rebelion de las mujeres. Todavia se duda de si las mujeres son
angeles, pero ya no duda nadie de que los angeles no son mujeres.

En todas estas disquisiciones, tu te habias hecho casi mujer, te habian nacido las alas
de la impureza, ya que no las de la pureza. Mudaste de alas como las serpientes
mudan de camisa, y no dejabas de tener cierta conciencia de serpiente, por lo que la
Historia Sagrada te habia explicado.

Las alas de la infancia —ay— eran caedizas, alas postizas de funcion colegial, pero las
alas de murciélago que da el demonio duran ya toda la vida, no se caen hasta la
muerte, y con ellas vuelas ahora lejos del hogar, por el pub y la biblioteca, por los
apartamentos dudosos y las ciudades extranjeras, y o que queda, en la almohada, a la
mafana, cuando te levantas, no son unos cabellos desprendidos, sino unas plumas de
tus alas negras y satanicas.

Aquel muchacho casto y puro, doncel y ultra al que sedujiste una vez, encontré ese
rastro en la sabana, después de haber yacido contigo, encontré unas plumas negras,
unos pelos largos, la sefial de que el demonio lo habia poseido aquella noche. Ahora
estd en un convento de clausura o en una residencia del Opus Dei, no lo sé bien,
purgando su pecado.

A lo mejor se hace ingeniero, se casa con una nifa Telvay no vuelve a acordarse de ti
para nada. Pero siempre temera, a la hora insoslayable del amor, descubrirle a su
casta esposa alas de demonio. Por eso no consiente nunca en que su mujer se
desnude en la alcoba. Para no verle las alas. Para no saber jamas si tiene alas de
angel o de diablo.

Las monijitas, decias, cuando empezaron a mezclarse en tu pupitre las estampas
santas con los cromos de Clark Cable y los programas de sus peliculas.

El convento-colegio era un mundo de Historia Natural asexuada y flores a Maria. El
sexto, tralarala. Aquel tralarala con que os saltabais el sexto mandamiento, en la
leccién de catecismo, era la clave de la vida. Tardaste algun tiempo en saber que el
mundo, los astros, las especies, los hombres, las cosechas y los papas funcionaban
por el tralarala. Toda la filosofia, la Historia, los sistemas, las civilizaciones, los
imperios, las razas, todo estaba sintetizado genialmente por las monjitas en su
tralarala. Ni Kant ni Socrates, ni Freud ni Goethe dijeron tanto sobre el hombre, ni
en tan pocas palabras, como el tralarala de las monijitas.

—A ver, nifas, los mandamientos de la Ley de Dios.

—... y el sexto, tralarala.

Pero ahora estamos en la revolucion del tralarala. Te creias tea, entonces, porque aun
no habias descubierto el caracter. Desde el Romanticismo para aca, el caracter importa
mas que la perfeccion, pero el Romanticismo no ha pasado por el colegio de las santas
madres, de modo que alli se sigue rindiendo culto a la perfeccion, a unos modelos
estéticos de escayola con la nariz recta y la anatomia efectivamente escayolada.

Tu no eras una belleza de lamina de dibujo, y otra belleza no se conocia en el colegio,



de modo que ibas a ser muy desgraciada en la vida y mas valia que te fueses de
misionera al Congo.

No era tan malo irse de misionera al Congo. Los negros del Congo compran y venden
con sellos de correos que les enviamos de todo el mundo, y tu sofabas con un paraiso
de enfermedades tropicales, angelitos negros (todavia sonaba Machin) y sellos de
correos usados. La hucha del Domund era solo un test, y como tu habias llenado la
hucha mejor que nadie, estaba claro que eras nacida para postulante.

Te imagino postulando en el Congo, siempre postulando. ;Cémo se torcio tu carrera, tu
vida? Ser apdstol o martir acaso, decian los himnos de tu infancia. Ahora, ni apdstol ni
martir. Una chica rara es lo que dicen que eres.

En el fondo de tu pupitre, por entonces, gomas de borrar, cartas de otras colegialas,
confidencias florales, la pluma de un amigo de tu hermano, que se la dejé en casa una
tarde en que fueron a estudiar juntos, los programas de las peliculas, casi todas en
tecnicolor, de dofia Natalia Kalmus, y las fotos de Gary Cooper, Gregory Peck,
Marlon Brando y José Luis el de la guitarra.

Del fondo del pupitre te viene todavia el aroma de la infancia, el olor del pecado, un
aura de manzana de la merienda, todo el contenido manifiesto y no manifiesto de tu
corazon y de tus sueios, lo que luego has sido. No eres sino, quiza, el desarrollo y la
propagacion de todo lo que contenia, revuelto, el fondo de tu pupitre.

Llevas en el alma, llevas por alma un fondo de pupitre escolar con libros prohibidos,
peliculas prohibidas y nombres prohibidos. Te amamantaron de prohibiciones y ahora,
naturalmente, vives en la pura transgresiéon, vives la transgresién, eres mera
transgresion y sabes que no seras realmente libre mientras la libertad tenga todavia
para ti un sabor de transgresién, que era el sabor de la manzana erética del colegio.

El uniforme, azul o gris, marron o negro, borraba tu cuerpo, te igualaba con las demas,
te confundia, y de esta regimentacion salias frustrada cada dia. Los domingos tratabas
de ser tu, vestirte de otra forma, robar las faldas de tu hermana mayor. En los
domingos tenia lugar la resurreccién de tu carne, una resurreccién semanal y mediocre,
porque como a todas las demas les pasaba lo mismo y todas se nutrian del
guardarropa de sus hermanas mayores, y las hermanas mayores tenian muy poca
imaginacion, pues al final os encontrabais uniformadas de nuevo —rebecas rosa,
faldas escocesas— en el paseo provinciano.

(Te miro en tu provincia de tedio y plateresco, etcétera). Pero no temas, que no voy a
hacerte una carta en alejandrinos. Asi que el domingo, que debiera ser el dia mas
santo, era paradojicamente el mas pecador, porque el domingo se cifraba para ti, sobre
todo, en un armario de hermana mayor secretamente expoliada, y ya el olor de ese
armario era pecado. Olor a mujer hecha, a ropa libre, a novios, a fascinantes e
incomprensibles sujetadores, tan ociosos en tu cuerpo colegial.

Entre el olor del pupitre y el de aquel armario pasoé tu infancia precoz, tu adolescencia
culpable. Dice Proust, ya sabes, que en el olfato reside la memoria involuntaria, que es
la que nos depara mas secretas sensaciones.

¢ Aspiras todavia, de vez en cuando, aquel olor, el olor de tu primera rebeldia?

La mistica del colegio era la limpieza. Las santas madres practicaban la limpieza, vivian
la limpieza como una metafisica. Puede que la tendencia juvenil a no lavarse, el
orientalismo y todo lo que caracteriza el mundo oloriento de los hippies no sea sino una
respuesta a la obsesion aséptica de la primera y la segunda ensenanza. Lo que
Occidente busca hoy en Oriente quiza no sea una filosofia, una doctrina, una forma de
vida, una estética, sino simplemente un poco de mugre.

Se trataba de limpiarte por dentro y por fuera, de que brillases hueca y pulida como la
campanita de platino sobredorado con que las monijitas te llamaban a oracion, a
refectorio, a clase. Tu, naturalmente, empezabas a buscarte a ti misma en tus olores,
en tus colores, en tus sabores, todos esos excipientes de intimidad en que va cuajando



una personalidad a través de todas sus crisis. No sé si habias llegado ya a la crisis de
identidad, que dicen los psicosomaticos, pero, en todo caso, necesitabas de tu propia
atmosfera, del clima de tu cuerpo, como la planta necesita del mantillo, como el geranio
necesita de la tierra y la maceta.

Pero la limpieza del colegio era un poco inhumana porque se proponia dejarte sin
mantillo, sin dulce barro de intimidad en que arraigar y nutrirte. La obsesion de la
limpieza puede llegar a ser una inquisicién cuando persigue incluso el aura impalpable
de la persona, su dulce rastro corporal, la estera de su vida.

No se trataba tanto de fregar los metales, las platas, los azulejos, los cristales, los
candelabros y las tarimas como de fregarte a ti el estofado de intimidad que te iba
dando la vida. Aquella pedagogia de la limpieza llegaba a borrarte las facciones —o al
menos lo pretendia— como se las borraba a algunas imagenes religiosas antiguas,
ahuyentandoles el valioso estofado medieval a fuerza de plumero y dejandolas en un
trozo de madera.

Tu rostro era ya un poco como el de aquella Madona que las santas madres habian
heredado de una piadosa marquesa, y que a fuerza de luz, sol, limpieza, lejia y
plumero se iba tornando impersonal, intemporal, madera inexpresiva, virginidad
vegetal, mueble.

A tus educadoras les molestaba el estofado pagano de las imagenes santas como les
molestaba la veladura de personalidad, de intimidad, que iba teniendo tu rostro, y
entonces tenias que arrancarte esa veladura a fuerza de asperon y estropajo, a fuerza
de jabon lagarto, sosa y bayeta. El colegio te queria tan pura, tan translucida, tan
etérea, tan clara y virginal que casi no te queria.

¢ Eras tu el cristal atravesado por el rayo de sol sin romperlo ni mancharlo? Llegaste a
creer que si y es cuando tuviste tu crisis de fervor, tu amago de santidad, tu apoteosis
de pureza y de culpa.

El cristal se te podia quebrar cualquier mafana, pero si el sol te lo respetd, la luna, en
cambio —en el colegio no contaban con la luna— dibujo en el cristal de tu alma dibujos
extranos, y su luz nocturna, lejana y tenue te dejé empafiado el cristal para siempre,
esmeril6 el vidrio de tus adentros con la veladura del saber, del insomnio, del secreto,
de la duda y del sexo. Qué hermosa cuando vivias aquellos meses eucaristicos de
recogimiento y jardin.

Qué llama blanca cuando todavia conservabas el cristal puro, cuando tornabas a tu
reclinatorio con la cabeza baja, las mejillas encendidas, las manos juntas, los pies
torpes, los ojos cerrados y el corazon fuera de su sitio. Pero la noche, oye, la noche te
trabajaba, la luna era la sutil visitadora de tus desvelos, y lo que ganabas de dia lo
perdias en el suefio o en la vigilia. Ibas para santa, para martir, para virgen, para beata
o abadesa, pero estaban las noches.

Claro que el colegio estaba preparado contra la noche, contra los incendios nocturnos
del demonio, como un parque de bomberos celestial, con toques de campanilla, vasos
de agua, oraciones, vigilancia, lamparillas y estampas. Pero el reino de las virgenes
como tu era el dia, la luz del sol, la verdad de las flores, la claridad del Antiguo
Testamento, grande y cruda, sobre las tapias del huerto. La noche es algo con lo que
hay que transigir, pero nada mas. La noche es al dia lo que el cuerpo al alma. Un
accidente, un incordio, una carga, un peligro.

Qué perfecto el mundo si sélo hubiera dias, mediodias, y sélo hubiera almas. Almas
colegiales incendiandose de fervor en el mediodia de la capilla. Pero hay noches y hay
cuerpos. Durante el dia, al cuerpo lo borra la luz, la ropa, la actividad, el estudio.
Durante la noche, el alma se te metia dentro del cuerpo como la tortuga dentro del
caparazon —aquella vieja tortuga que cuidaba la hermana tornera—, y no habia
manera de encontrarla. Ya eras soélo cuerpo, cuerpo a solas. ;Qué hacer con tu
cuerpo?



Asi, tu vida se tejio de dias santificados y noches malditas. Lo que ganabas a una hora
lo perdias a otra. Si no hubiera anochecido nunca, hoy estarias en los altares. Pero la
noche te frustro, te fraguo, te vencid. Los bomberos celestiales salian cada noche por
los pasillos hacia los incendios de Satan, pero el demonio, como los guerrilleros en el
monte, hacia hogueras en todas las esquinas, prendia un cuerpo aqui para llevarse
otro de alla, y las tocas, las campanillas, los remedios, las oraciones y los aspergios de
agua bendita no bastaban a remediarlo todo.

Qué noches de fogata, en el convento, qué trajin de llamas y pecados.

Tu eras una de las mas amenazadas. Se ha hablado de las Tentaciones de San
Antonio, se las ha descrito e incluso pintado. Pero 4y las tentaciones de Antonia. De
Antonita la fantastica, que eras tu cada noche?

La noche te perdi6. La noche y el dia se disputaron tu cuerpo, tu alma, en la larga lucha
del convento, y mientras la nifia que fuiste anda por dias puros, a la luz del sol,
misionando, sufriendo, cantando alabanzas, la mujer que hoy eres vive la noche,
«trasnocha de diay, esta llena de noche.

Qué misionera se perdi6 la cristiandad. Por que tu tenias fibra, como decian las santas
madres. Pero te faltd la vocacion final.

Ay de tus noches.



Mas estallo el sol de sangre que llevabas en el vientre. Estallo un dia dentro de ti la
granada de la fecundidad, y te llenaste de susto y comprendiste aquella advertencia del
colegio. No hay que frecuentar los domingos eucaristicos cuando el cuerpo de una es
impuro, cuando hiede, y te llenaste de terror y de orgullo, y entonces tuvo para ti su
sentido ultimo la mistica de la limpieza que reinaba en el colegio.

Esta era la mancha roja que trataban de raer de la especie, éste era el pecado ciclico
que te hacia maldita. Mujeres encastilladas, nifias recluidas, llevando dentro de su
cuerpo el sapo rojo de la lujuria, el rio encenagado de la vida.

Todo tu cuerpo blanco tu vientre leve, atravesado por el turbién de la especie, la
madurez de las madres, el color inconfesable de la impureza. Lo que ellas hubieran
querido borrar de la raza femenina, del cuerpo, del alma de la mujer, era el estigma
purpura del mal, la senal de la fecundidad, el signo violento de la continuidad gozosa
de la vida. Frotaban tarimas, raspaban maderas, raian lienzos, aspaban vasijas, pero
no podian detener el alba roja y ciclica del cuerpo, y ése era todo el mal.

Malas explicaciones de tu madre, silencio hosco del colegio, ignorancia o sonrisa de las
compafneras, y tu a solas con tu cuerpo, con aquel crimen sin victima, aquella
carniceria sin enemigo, dando a luz tus primeros hijos de nada y de nadie, pariendo
mensualmente una estrella roja, la sombra escarlata de un hijo.

Todo esto podia haber sido natural, riente, gozoso, cotidiano, pero te lo hicieron
secreto, maldito, turbio, solitario y odiado. Tu sola menstruabas en un mundo de
pureza, tU —unica culpable— llevabas en ti el pecado, la hediondez, la muerte, en
aquel reino de la luz, los lirios, las vidrieras y los salmos. Aprendiste a odiarte, te
llenaste de pecados originales.

Debes por lo tanto, rechazar ahora todo sentimiento de culpa, porque el sentimiento de
culpa te viene siempre de aquel error primero. Te hicieron culpable para cobrarte una
expiacion de toda una vida. También tu madre, si, también tu madre. Durante mucho
tiempo has creido que tu eras tu culpabilidad. Pero ahora sabes que tu culpabilidad es
lo Unico que no eres tu, y todas las sucesivas culpas que te va anadiendo la vida —por
omisién, por dejacion, por egoismo, por generosidad— no son sino sucesivas
reencarnaciones de la culpa primera de haber menstruado un dia, cuando nifa.
Querian que raspases tu propia sangre, que la borrases, porque era tu culpa y es la
nocion de culpa lo que debes raspar, borrar de ti, para que la sangre resplandezca
fresca y roja.

Mas eso lo sabes hoy. Entonces ibas a través de los largos corredores como un
fantasma llagado, como una aparicion goteante, ocultando tu crimen, embarazada por
el viento, y todo el mundo te lo leia en el rostro y ya no podrias misionar en el Congo ni
postular en tu provincia de tedio y plateresco, porque no eras de la raza blanca y seca
de los espiritus puros, sino de la raza sucia y olorienta de las mujeres, de las madres
multiparas, de las prostitutas y las lujuriosas.

Habias pasado varios afos esperando una sefial celeste, una llamada musical, un
signo purisimo, y lo que te llegaba, al fin, era un aviso inmundo, una floraciéon de
sangre, un jardin pecaminoso nacido de tu cuerpo. «Lo azul soy yo», dijo el escritor
francés a efectos poéticos. Lo azul soy yo, podias haber dicho a tus doce afos, cuando
te creias translucida. Lo rojo soy yo, descubriste un dia.

Pero pas6 el tiempo, se repitio aquella catastrofe intima y te reconciliaste con tu
cuerpo. Habias vivido entre el cielo y la tierra, indecisa, sin saber si angel o mujer,
esperando una voz, y la voz no te habia llegado de arriba, como querias, sino de abajo,
de lo mas bajo. Fue una palabra de fuego que dijo tu cuerpo, un estallido silencioso, v,
al fin y al cabo, esta palabra te decidié. La voz sobrenatural, la lamada que espera todo
adolescente, se produce siempre, sélo que de una manera corporal, y no suele venir de
donde se la escucha, sino del extremo contrario.

Serias mujer, pues. No habia dicho su palabra el cielo, sino el infierno. Condenada



para siempre a ser real, de carne y hueso, de sexo y sangre.

La realidad, si, es una condena cuando se vive en el mundo lirico de los crepusculos
misticos y las albas de oro santo. Lo que entonces creiste tu condena (condena
secretamente aceptada y deseada) era por el contrario tu liberacion. La rebeldia
periddica de tu cuerpo frente a la pureza exterior e impuesta.

Podrias pasarte el mes limpiando, fregando, quitando el polvo, siendo casta de cuerpo
y alma, forrando tus libros y ventilando tu cuarto, pero al cabo del mes volveria a
producirse la invasion de la vida, la respuesta terca de la especie, yeso, de lo que
nunca se hablaba, era contra lo que se luchaba dia a dia con agua bendita y agua del
grifo, con estropajos, pafos y escobas.

Era el secreto rojo, sabido y callado que os daba razon de ser, a unas por puras y a
otras por impuras. Cuanto tiempo perdido.

El nifio no tiene un aviso tan claro de la especie. Los avisos que recibe el nifio son mas
difusos y van mas mezclados de malicia, de culpa, de voluntariedad y voluptuosidad. El
nifo mistico siempre piensa que mediante una vida mas ascética podra en el futuro
contener la marea del sexo, redimir sus culpas, salvar su cuerpo, y su alma. De alguna
manera, aquello que esta pasando depende de él, cree, y esto le da responsabilidad,
culpabilidad y voluntad de lucha, de perfeccionamiento.

Pero el aviso que recibe la nifia es anonadante, no sélo por inesperado, sino por
ingrato, por sin sentido. Esa sangre derramada no ha ido en complicidad con ningun
placer, pensamiento u acto. Es algo que sobreviene y nada mas.

Ante esa culpa abrumadora y sin sentido no cabe reaccionar.

No hay sino aceptarla, sentirse infinitamente despreciable y ofrecer a cambio toda una
vida de renunciacién, porque la vida ha hecho de ti el vertedero de la especie, la cloaca
de la feminidad. Hay un coagulo de sangre y de culpa que ha pasado a través de
generaciones y generaciones de mujeres puras, santas, limpias, y que viene a
desembocar en ti, precisamente en ti.

Como ese asesinato de cada veintitantos dias no puedes atajarlo, optaras por purgarlo
anticipadamente, y te pasaras el mes expiando una culpa que aun no se ha producido,
pero que sabes se va a producir fatalmente, obsesivamente. Asi, cuando la ceremonia
del cuerpo se produzca, la expiacion habra ido por delante.

Dice la sabiduria familiar que eres mujer cuando se te presenta la ovulacion por
primera vez. No. Eres mujer cuando por primera vez se te presenta sin culpa, cuando
por fin la asimilas, la atiendes, la explicas, la vives e incluso la disfrutas.

El primer estallido pertenece todavia al mundo del bien y del mal, porque no lo has
racionalizado ni te han ensefado a ello. Esa sangre primera que tanto te asusta es en
realidad una sangre metafisica, simbdlica, una fendmeno mitolégico en tu mundo de
mitologias. Son los sucesivos estallidos los que te van anudando, como eslabones de
sangre, al reino de la realidad.

Ahora podias volar del colegio con alas de sangre. La actividad sexual, reproductora, la
fabrica interior de vida, en el hombre y en la mujer, no es sélo una urgencia, un placer,
una apertura, una posibilidad de amor. Es, ante todo, ya, en el mundo de hoy, la
llamada de la selva, el aviso repetido de la naturaleza, a veces el unico vinculo que nos
une a las realidades primeras, a la tierra, a la curva de los astros, al eterno retorno de
las estaciones.

Cuando se vive una vida casi completamente artificial, el sexo, aparte de sus funciones,
ritos, exigencias y ceremonias naturales, tiene un valor de realidad, una cualidad de
aviso. Nos hemos despegado excesivamente de la tierra, de la especie, de la
naturaleza, pero el sexo nos devuelve periddicamente a eso que el poeta llamé «lo mas
genital de lo telurico». El sexo nos religa como la religion, nos reintegra, y en el hombre
endurecido por la lucha, en la mujer desrealizada por la sofisticacion, el aviso del sexo,
una manana, la urgencia del cuerpo, es una realidad siempre olvidada y siempre



renovada.

Siempre salvadora.

El gran peligro de una vida sexual demasiado intensa, estragada, el gran peligro del
sexo como deporte, como cinegética o como cultura, es borrar esa llamada de la selva,
sustituirla por las llamadas falsas, mentales, convencionales, que forzamos cada dia
dentro de nosotros. Si se hace un alto en el camino, si se detiene la actividad erética
voluntaria, un dia, de pronto, volvemos a gustar el sabor acre y tierno de la urgencia
verdadera, natural, directa, que tantas veces habiamos borrado con nuestras urgencias
imaginarias.

Tu cuerpo no tenia aun una vida sexual, una vida erotica, pero el mudo desenlace de
cada mes era una llamada a la realidad, un tiron desde abajo, un aviso de los campos y
las reses, de los cielos y las cosechas, que te querian suya. Eras o habias querido ser
espiritu puro, pero aquel espiritu puro volaba ya lastrado de sangre para siempre, con
una herida roja en tus alas de angel de teatro.

De modo que ocultaste tus culpas y tus miserias, pero habia otras nifilas mas sabias,
porque la sabiduria de la mujer es de tradicién oral —pues la mujer ha escrito poco, e
incluso ha habido épocas en que la han mantenido sin saber escribir—, y ellas te
contaban, en los recreos con frio y naranjas mandarinas, que eso pasa siempre, que la
vida es asi, que los hombres son muy brutos y que habia llegado para ti el momento de
empezar a gozar.

Ya que tiene una esa lata todos los meses, por lo menos hay que disfrutar algo.

Tu no veias la manera de sacarle partido a aquello, pero la noche tiene aquelarres
parvulos, reuniones en el cuarto de estudio, citas en las duchas, y tu cuerpo reflejado
en otros cuerpos desnudos, como en un espejo rosa, se llenaba de respuestas,
intuiciones y deseos.

Dicen los sexdlogos postfreudianos que la sexualidad femenina debe despertar a toda
costa, como sea, porque lleva muchos siglos dormida, y para eso puede ser mejor,
incluso, el arte de una condiscipula semejante a ti que la torpeza de un mozalldén
inexperto, brusco y urgente.

El cuerpo es tu Bella Durmiente, pero el principe que habria de despertarlo suele ser
lerdo, mas audaz que cientifico, mas egoista que experto. Tu misma habias de ser tu
principe azul, aunque también estaban para eso las brujas del bosque de la pubertad,
brujas nifias con una placa religiosa en el pecho, la melena de azufre y colonia y la risa
maliciosa.

Habia de hacerse el milagro, aunque lo hiciera el diablo colegial.

Otras, tantas otras, no han tenido nunca milagro, y viven en el purgatorio helado de la
frigidez. Los malos caminos del espejo solitario, de la compafiera ojerosa, pudieron
haber sido malos definitivamente, pero fueron los Unicos caminos posibles y por ellos
llegaste a conocerte.

«Condcete a ti mismoy, dicen que dijo el otro, y se ha pensado siempre que se referia
al alma. ;Por qué no al cuerpo? El propio cuerpo es el gran desconocido que se
despega de nosotros en el dolor y en el placer. Cuando gozamos o sufrimos mucho, el
cuerpo es un extrafo, se desdobla en un intruso que aflige o embriaga nuestra alma.
Por lo que luchas, ahora, tanto tiempo después, dia a dia, noche a noche, es por la
conquista de tu cuerpo.

Del alma ya lo sabes todo. Del alma ya no esperas nada. La individuacion, que dice
Heidegger, solo puede ser una corporeizacion. En casa, en el colegio, en la calle, en
los juegos y en la vida te ensefaron a ser un monstruo de dos cabezas, una nifia con
cuerpo y alma.

El cuerpo se ponia pamelas claras y pedia barquillos. El alma leia libros piadosos y
volaba de nube en nube. Aquel monstruito, aquella nifia bicéfala, aquella atracciéon de
feria que son, que erais, que somos todos a cierta edad, hay que superarla, hay que



suprimirla. Te educaron en una moral de dualidades. Hay quien no supera nunca esa
moral y va para siempre por la vida con dos cabezas, como esos gemelos pegados por
los riflones.

La educacion crea seres dobles, antagdnicos de si mismos, crea nifas bipartitas,
mujeres picassianas con dos perfiles opuestos por la nuca.

Fuiste una victima, como tantas, del dualismo educacional de este pais. Cuerpo y alma,
fondo y forma, arriba y abajo. Toda tu vida, quiza, no va a ser sino un esfuerzo
desesperado de las dos mitades por reconciliarse. Hay morales que seccionan y
morales que unen.

Tenias, de nifa, una cabeza pura de lamina de dibujo, y otra cabeza impura de mala
estudiante. La una lloraba, reia, rezaba, miraba al cielo, aspiraba las flores y bordaba.
La otra sofaba, pensaba, imaginaba, cerraba los ojos, sufria, padecia cefalalgias y leia
cosas escondidas. Tu viste, de nifia, una mufeca que abria los ojos estando de pie y
los cerraba al acostarla. Esto era asi, mecanico, regulable, sempiterno, invariable. Y
eso quisieron hacer de ti, una criatura de solo dos actitudes, de s6lo dos movimientos.
El bien y el mal. Los ojos abiertos o los ojos cerrados. El suefio sin suefios o la vigilia.
No pudo ser. La monstruita de dos cabezas vive ahora dentro de ti, pero cada dia se
esta mas quieta. Ya casi no molesta o no molesta nada.

A veces, las dos cabezas luchan y una estrangula a la otra. Si la victima es la cabeza
de carne, a eso se le llama vocacion, sacrificio, sentido del deber, honestidad. Si la
victima es la cabeza de niebla y luz, a eso se le llama un crimen, una perdicién y un
escandalo. Un dia renunciaste a las pamelas dominicales, los vestiditos con puntillas y
los calcetines blancos.

Pero esto no queria decir que hubieses renunciado a tu cuerpo, sino todo lo contrario.
La gran conquista es el propio cuerpo. Hay que habituarse al propio cuerpo como se
habitua uno a un sillén, un vestido o una butaca.

Gentes existen por ahi que nunca llegan a encontrarse comodos dentro de su cuerpo,
mujeres que mueven la cabeza y estiran el cuello, toda la vida, con un tic nervioso. No
son duenas de su cuerpo.

El cuerpo ha de ser confortable, ha de ser de uno. Esto seria lo natural, pero como nos
le hacen enemigo durante muchos afios, cuesta luego reconciliarse. Ahora sabes que
eres tu cuerpo, ahora te miras al espejo de serie del apartamento y te ves, por fin, una
sola cabeza. La conquista y transformacion del mundo empieza, seguramente, por el
propio cuerpo. Ya no odias ni temes a tu cuerpo. Tampoco le amas desesperadamente,
porque eso seria otra forma de lucha, de bipolaridad, de escision. Te reconoces en él y
basta. Decia Ortega que el hombre envia su cuerpo a cumplir los tramites sexuales y
€l se queda a la espera. Ya sabes que no debe ser asi. Tu cuerpo no es tu recadero. El
grande o pequefo recado que tienes que hacer en este mundo, lo haces tu misma. El
recado eres tu.



Como descubriste un dia, de pronto, que el mundo es masculino, que vives en una
civilizacion masculina y que todo es cosa de hombres: el Imperio Romano, el Canal de
Panama, la pila de Volta, la Revolucion Francesa, el cine, el hacha de silex, la guerra,
el Acueducto de Segovia, el champan, el puente de tu pueblo, la iglesia gdtica, los
cbdices miniados, los discursos y el juego de billar.

Los hombres lo han hecho casi todo en este mundo. La mujer ha hecho unas cuantas
labores de bordado y unas recetas de cocina. Incluso las profesiones establecidamente
femeninas, como la cocina y la costura, tienen su mas alto magisterio en los hombres,
en Savarin y Dior, no en mujeres.

Este descubrimiento, hecho a corta edad, es desolador. Algunas, cuando lo hacen, se
quedan pensativas y, al fin, deciden tomar de nuevo el bastidor que tenian entre manos
y seguir bordando, puesto que los hombres estan demasiados ocupados con la guerra,
la Luna, el marketing, el coche. Y alguien tiene que bordar.

Tu, no. Tu no volviste a coger el bastidor, desde aquel dia. Porque el bordado ya no era
tu aportacion femenina y delicada a la civilizacion occidental cristiana, sino el
pasatiempo de una encadenada. Te habian maniatado con seda de bordar. Eras el
Prometeo femenino mal encadenado por el hombre, y los buitres de la tradicion venian
a picotear tu rebeldia.

Se ha debatido mucho, y se sigue debatiendo, si la mujer es igual al hombre o diferente
y si las diferencias son naturales o educacionales.

El error de los sociologos, los filosofos, los freudianos y las propias mujeres es mirar
hacia atras para averiguar esto, estudiar las tribus primitivas, las civilizaciones
polinésicas y las culturas africanas.

Porque esta bien probado que lo que consideramos el estado natural de la humanidad,
0 sea, la vida de los tristes tropicos estructuralizados, no es tal estado natural, sino otra
forma de cultura, anterior a la nuestra en el tiempo, pero nada mas. Huizinga, Lévi-
Strauss, la Mead y tantos otros encuentran en la antropologia ejemplos para todos los
gustos. Las cosas suelen portarse como les dice el investigador que se porten.

Nada mas inexacto que las llamadas ciencias exactas. Vino Newton y las cosas se
portaron como dijo Newton. Vino Einstein y las cosas se portaron como dijo Einstein.
¢ Digo esto por falta de fe en el progreso? Todo lo contrario. Quiero explicarte, y ya lo
sabes tu, que entre las mujeres del pasado —de los multiples sucesivos, simultaneos o
alternados pasados que nos preceden— se dan las ddciles, las rebeldes, las sumisas,
las emprendedoras, las viriles, las guerreras, las maternales, las ninfomaniacas, las
amazonas, las matriarcas, las mantis religiosas, las zanganas, las obreras y hasta las
vicetiples.

O sea, que no se trata de saber como fue al principio para volver a hacerlo igual. La
mujer ha sido plural, como el hombre.

O el hombre como la mujer. No importa tanto comprender el mundo, te ensefiaron un
dia en secreto, como transformarlo. Asi pues, no importa tanto saber cémo ha sido la
mujer hasta ahora (ha sido de mil maneras). Lo que importa es transformarla, lo que
importa es cdmo sea en lo sucesivo, de ahora en adelante. Esto es lo que tu explicas,
ya, cuando te vienen con los acreditados ejemplos del ejemplar pasado, de la edificante
prehistoria o del recatado fin de siglo.

Ah, el hombre, el hombre. La Historia te presentaba una imagen grandiosa del hombre.
Julio César, Alejandro, Platon, Goethe, Galileo, Cervantes, Napoledén, Rodolfo
Valentino, Carlos v, Peman, Heraclito y Charlot. EIl hombre es un gran relaciones
publicas de si mismo, ya sabes.

Pero el hombre que tenias ante ti, en torno, era otra cosa. La encarnacion del hombre,
para tus ojos colegiales, era el profesor asmatico de Geografia, el portero cojo de tu
casa, tu padre malhumorado, los actores de Cifesa y los chicos que rondaban tu
colegio, zagalones, mozallones, zanganotes, gandules, bigardos, torpes, fumadores de



anis y canteadores de chicas.

Sobre esta rala grey masculina descansaba toda la abrumadora civilizacién, toda la
historia y la cultura. Numancia, Sagunto, las Termopilas, la Biblia Poliglota, Fausto,
Hamlet, la fisica newtoniana, los viajes a la Luna, la guerra de los treinta anos, el gol de
Zarra ante el mundo, todo el conjunto grandioso y rico de la actividad viril respaldaba a
aquellos profesores nicotinados y aquellos novietes ruborosos.

¢ Qué era, realmente, el hombre? Y para saberlo, mas que nada, empezaste a salir con
uno de ellos, te ennovias, mas por curiosidad que por deseo, como dicen que suele
ocurrirle a la hembra (cuanto sabemos de la hembra los hombres perspicaces). Te miro
en tu provincia de tedio y plateresco, etc. Perdona que me repita y me plagie, pero la
hegemonia masculina de que venimos hablando en esta carta se basa
fundamentalmente en la repeticidn y el plagio, en la insistencia y el alejandrino.

El noviete era un parvulo de anis y malas notas. Estudiaba poco. Pero lo elegiste, ya,
un poco distinto, alto, delgado, silencioso, triste quiza. Porque decia don Antonio que
nadie elige su amor, pero quizas la especie elige por nosotros.

La primera criatura que amamos es siempre el dibujo torpe, el esbozo borroso de
alguien que vamos a amar luego de verdad.

Sostienen los estudiosos del alma que todo amor nos remite 0 procuramos que nos
remita al primero. ¢Y si fuese al contrario?

El primer amor te remite ya al ultimo, insinua lo que va a ser luego.

El hombre, los hombres que con el tiempo vas a conocer, amar, gustar, tratar, devorar,
no son sino una floracion granada y adulta de aquel almendro tembloroso y primerizo
que fue tu primer novio, tu primer acompanante, tu amigo.

Pero no porque le busques a él en ellos, sino porque ellos van siendo las sucesivas
realizaciones, perfeccionadas, maduradas, aclaradas, de algo que entonces temblaba
ante ti con el doble temblor de tu mirada y de su cuerpo. Si estamos de acuerdo en que
todo progresa en el Universo, en la Historia, ese progreso se cumple también en el
sexo. El sexo es selectivo, como todo organismo vivo, coherente y positivo. Asi que
aquello era un tanteo, una guerra amorosa de cartas indecisas, flores clandestinas,
besos solitarios (qué mal besan los hombres, pensaste) peligros dominicales, peliculas
temblorosas, cinemascopes eroticos, perdon de los pecados y resurreccion cotidiana y
vespertina de la carne.

Aquel desconocido, aquella cosa besucona y alta, aquel arbol tierno y soso estaba a tu
lado casi siempre y no entendias nada. Unos dias lo que querias apasionadamente,
era tu vida, era tu hijo, tu amante, tu esposo, tu defensor, y otros dias resultaba un
intruso, un impostor, un gandul de pelo sucio, cara de frio, corbatas viejas de papa3,
zapatos-bota y manos inseguras, una cosa con olor a cigarrillo de colillas, castafas
asadas, vino, libros rotos y tebeos arrugados. Tenia, sobre todo el olor acre y grato de
los viejos tebeos que leia siempre.

Era, a veces, como si hubiese enviado a un amigo para salir contigo, mientras él se
quedaba haciendo los deberes o jugando al futbol. El primer gran amor, tan cantado, no
€s un equivoco mayor que los amores sucesivos y adultos, pero de todos modos es un
equivoco.

El mundo es masculino, si, pero ¢y el mundo de las mujeres?

¢ Qué han hecho las mujeres en el mundo? Como el mundo es de los hombres, lo que
sobresale de la gran marea masculina son algunas mujeres robinsonicas, exasperadas,
actitudes excesivas, desmesura, Juana de Arco en la hoguera, las amazonas con un
solo pecho, Nefertiti Agustina al pié del caidn, Julia Sforza, Santa Catalina en la
rueda de cuchillos, George Sand con pantalones y Safo recitando desnuda en
Lesbos.

El mundo de los oprimidos, cuando se manifiesta, ha de ser siempre asi, mediante el
grito, el desafuero, el exceso. Esas mujeres heroicas, impares, que se asoman dando



gritos por las ventanas de la Historia, son el orgullo de muchas otras mujeres grises y la
coartada del hombre para decir que ella también ha hecho cosas. Pero el caracter
desmesurado, peculiar, patdogeno, de las levitaciones, los heroismos, la orgias y los
cuchillos hacen de la historia de la mujer una cosa anémala y a contracorriente. Es la
historia de una represion. La represidn engendra héroes con mas facilidad que
ciudadanos normales y saludables.

De modo que mirabas a las Julias y las Julietas, a las Agustinas y las Teresas, mirabas
el bosque incendiado de las varias docenas de mujeres que han conseguido dejar su
grito en la Historia, y no te apetecia demasiado quedar como martir, virgen, aparecida,
gquemada en la hoguera, bafiada en leche de burra o desnuda en cinemascope.

Hubo un tiempo en que se decia que la mujer, en Espania, solo podia ser estanquera o
reina. Tu veias que la mujer, en la Historia, sélo podia ser bruja o santa, Helena de
Troya o Condesa de Eboli. Siempre un caso raro.

Y tu no querias conquistar la inmortalidad, sino la normalidad. No aspirabas a arrastrar
por la Historia, a través de las posteridades, el velo de Safo, el armifio de Catalina, las
sedas de la Montespan. La mujer, como el negro y el obrero, solo accede a la Historia
por la via de lo excepcional. En Espafia, o canta flamenco o se casa con un duque. Si
no, a la cocina a planchar.

Fue cuando te volviste hacia los origenes de tu cultura, hacia los cuentos infantiles.
Blancanieves, la Bella Durmiente, Caperucita. Blancanieves y los siete enanitos, o el
mito de la maternidad, de la fecundidad, el mito de la mujer multipara. Multipara y sin
padre fecundador, que es un ideal puritano mantenido en secreto. Blancanieves tiene
siete enanitos, siete nifos que se encuentra en el bosque. El rayo de sol del bosque la
ha atravesado como al cristal, sin romperla ni mancharla.

Para tener siete hijos menudos y carifiosos, siete nifos con barba, siete viejecitos
trabajadores e infantiles, Blancanieves no ha necesitado yacer con ninguno de los
monstruos machos que pueblan el bosque de la masculinidad. Eso es lo ideal desde
hace siglos. De hecho, la madre de familia honesta, anterior al despertar cultural de la
sexualidad femenina, hacia abstraccion del padre, su frigidez era una manera de borrar
al hombre, de suprimir al fecundador. Los hjjos eran suyos y los tenia ella sola, al
macho se le abstraia con una jaculatoria, se le conjuraba pensando en otra cosa en el
momento de su actuacion.

De modo que Blancanieves encama el ideal puritano de la maternidad multiple y sin
paternidad, sin pecado. (Los cuentos infantiles han sido repensados muchas veces
psicolégicamente, ya sabes, e incluso ahora se hacen peliculas con Blancanieves
desnuda, para desvelar el fondo de erotismo de esas historias «ingenuas», pero tu,
inevitablemente, volviste a repensar, a interpretar esos cuentos, hiciste de ellos una
nueva lectura, como se dice hoy en el pub, una lectura psicoanalitica).

La Bella Durmiente o el mito de la pasividad femenina. Hay que cerrar los ojos y
esperar al hombre. Tampoco te servia ese mito. Ni la familia numerosa de
Blancanieves ni la frigidez estatica de la Bella Durmiente. Hay un unico personaje
femenino con talante progresista, renovador, audaz, en la mitologia infantii mas
divulgada. Se trata del tercer mito o el mito de Caperucita. Caperucita o el riesgo.
Caperucita tiene una mision que cumplir en la vida, tiene que llevar una cesta de miel a
través del bosque, hay una abuelita, la Humanidad, que la espera al otro lado.
Caperucita comercia con el lobo, el lobo la engana, ella reacciona al final. Caperucita
—¢épor eso la llamaran Roja?— es el Unico personaje femenino dinamico de la
mitologia infantil. Los humoristas de cabaret han repetido luego, muchas veces, que lo
que Caperucita llevaba en la cesta era la pildora anti-baby.Pajares, que es un fino
showman, cree hacer una gracia cuando dice esto (muy colocadas las trenzas de
Caperucita en su cara de sefor moreno) pero es una verdad profunda lo que esta
enunciando.



En la cesta de Caperucita hay algo mas que miel simbdlica. Hay pildoras anti-baby,
libros dialécticos, cualquier mercancia de signo progresista a través de los tiempos.
Caperucita es la primera progre de la literatura infantil y las jovenes progres debierais
tenerla por mascota o madrina. Las ultimas versiones callejeras e ir6nicas del cuento
de Caperucita cuentan que el lobo la busca o ella busca al lobo con propdsitos
eréticos. Ese es, sin duda, el contenido latente (diria Freud) del cuento, pero quiza no
es tanto la masculinidad sexual lo que simboliza el lobo como la virilidad en sus
aspectos agresivos, depredadores, el eterno mito (la eterna realidad) del hombre
engafando a la mujer (a nivel historico, no a nivel de esquina) equivocandole el
camino.

Con todo, Caperucita no es mas que un cuento y tampoco iba a servirte de mucho.
Habias dejado atras el primer amor, los mitos infantiles y la pureza que no menstrua.
Estabas sola en un mundo de hombres. Huyendo, huyendo, llegaste al cine, que ya no
era el cine temblon y candido de las santas madres, sino el cine de verdad, el de los
adultos, aquellas peliculas para mayores que llenaban el cine de menores, colegialas
inddciles, chicos sucios y toda una golferia parvula.

El cine —«la traicion de Rita Hayworth», que dice Manuel Puig—, te mantuvo unos
pocos afios en su penumbra de violencia y Gregory Peck, de polvora y Charlton
Heston, pero ahora vas al cine de otra forma, con mas sabiduria y mas escepticismo.
Dice Borges que la sombra es la sangre de las cosas. El cine, hecho de sombras y
penumbra, era la sangre de los suefios.

El cine te brindaba muchos modelos femeninos que casi siempre eran el mismo,
proyectos vitales a la orilla del Missouri, la belicosidad de Brigitte Bardot, disponibilidad
de Marilyn, el matriarcado de Ingrid Bergman. Te salvaste a tiempo del cine. Y, a la
salida del cine (sesidén continua, programa doble) te encontraste radicalmente sola,
primigenia y finalmente sola, una noche, en aquella plaza provinciana de niebla y
plateresco.

Quizas era, sencillamente, que se te habia hecho un poco tarde.



Pero el cine, el amor y los ciclos menstruales te habian descubierto tu propio cuerpo
para siempre, siquiera de una forma periférica, y empezaste a cuidarlo, a adornarlo, a
gustarlo. Empezaba ahi la conquista de tu cuerpo, el descubrimiento de tu cuerpo, la
fusion de las dos cabezas en una.

El bicefalismo de la educacion tradicional se resuelve, en primera instancia, con
productos Max Factor y crema de Revlon.

No es ése el buen camino, claro. La asimilacién del cuerpo, la reunificacion del
individuo femenino debe hacerse de manera mas profunda, pero, de momento, el
carmin de los labios y el sombreado de los ojos te dan una personalidad unitaria,
aunque sofisticada. Ya no eres la nifa de dos cabezas, ya no eres el centauro de angel
y demonio. Tampoco has fundido a ambos en uno. Ahora, gracias al lapiz de ojos y al
de labios, eres una tercera persona que anula a las anteriores.

Una tercera persona superficial, convencional, obtenida del couché de las revistas, de
los anuncios y de las peliculas (obtenida, sobre todo, de los tarros y los lapices que
robas en casa).

El tramite es lamentable, frivolo, pero sirve para superar, de momento, la tragica
dualidad cuerpo-alma, angel-demonio, el doloroso desgarramiento con que saliste del
colegio.

De modo que, entre Santa Catalina de Siena y Lucifer, te toco ser una tercera cosa
intermedia: Brigitte Bardot. La B. B. de los afios cincuenta, repetida en miles de
adolescentes con el pelo cardado, la enagua dura y acampanada, los zapatos altos y la
boquita enfadada.

No era nada, pero ya era algo.

La misiébn que cumplen esos grandes mitos de los mass-media es una mision
transitoria y convencional, pero valedera por un tiempo como remedio de urgencia.
Cuando la adolescente vive su crisis de identidad y no sabe si va a ser Juana de Arco,
Santa Teresita de Lissieux, su tia Adela la solterona o Ana Frank, el mundo le impone
desde fuera una personalidad colectiva e individual al mismo tiempo: la de Marilyn
Monroe o la de Juliette Greco. Y la muchacha (como el muchacho) se deja llevar y
resuelve sus dudas, de momento, olvidando todos los modelos interiores y adoptando
un modelo que llega del exterior con fuerza y sugestion.

El descubrimiento del cuerpo, si, el pelo, tu pelo, aquellas trenzas de aroma
encadenado que llevaste a la espalda durante todos los afios colegiales, como
olvidadas, y que un dia ibas a soltar, ibas a destorcer ante el espejo, en soledad.

El dia en que la colegiala destrenza sus coletas para siempre, conscientemente,
despacio, y extiende su pelo y lo teje con los dedos como si fuera de otra, ese dia
empieza la rebelion de los sentidos.

La hoguera del pelo, el rabo satanico de los ojos, el rojo de la boca, eran la rebeldia
contra las inquisiciones del cuerpo, contra una educacion que te habia querido
incorpérea. El cuerpo de la nifia, amortajado de ignorancia y culpabilidad, despierta un
dia y da sus sefiales luminosas, prende la llama del cabello, libera las piernas, eriza los
senos.

Cuantas, ay, se quedaban para siempre en aquella orgia del cuerpo, en aquel
despertar, como en un perpetuo infantilismo, presas eternamente en el espejo. La
mujer se libera de la carcel de la inocencia para caer en la carcel del espejo. Pasa de
una a otra prision. Pero ya te llegaria la hora de romper espejos.

De momento, contra el mundo de sombra que te cercaba solo tenias un espejito, como
en los cuentos. El mundo en tomo te negaba, te ignoraba, borraba tu personalidad,
rechazaba tu imagen, te vestia de colegiala, depredaba tu cuerpo torpemente con
manos de estudiante atrevido, y habia una época en que sélo el espejo te acogia, te
recogia.

Era el espejo la puerta por donde huias de ti misma o hacia ti misma. El te constituia en



una imagen concreta y personal. Dentro del espejo vivias libre, ligera, compacta, pero
en el aire de la realidad te disolvias, te perdias, todo te negaba, ibas deshilachandote,
adelgazandote.

Por la calle eras un hibrido de colegiala y sombra errante, sélo tenias uniforme y unas
coletas de ceniza. En el espejo tenias senos, labios y miradas. El adolescente de
presencia borrosa, de voz temblorosa y manos inseguras, en los espejos intimos
madura secretamente, violentamente. Nos hacemos hombres en los espejos. Te hacias
mujer en aquel espejo ultimo de tu casa donde se encendia la luz de tus ojos, el color
de tus labios, tu cuerpo como una cosecha que se ve venir.

Eran los tiempos de vivir en el espejo, para el espejo. Volvias a ser dual.

O, mas bien, entrabas en el espejo como la actriz entra en su papel, como la reina
entra en su palacio, y dejabas afuera un harapo humano, un uniforme monijil, unas
hilachas de nifia palida y timida.

Nadie se salva por el espejo, claro, y mas bien se pierde, pero unos afnos de espejo no
son malos; son convenientes, necesarios, porque de aquellas duchas en el agua
helada y dura del espejo iba renaciéndote un cuerpo entero y fortalecido, una
personalidad desnuda, fresca y tensa.

El aire de la calle te borraba. El aire del hogar te intoxicaba. Pero el aire parado del
espejo te fortalecia, te enriquecia, te dibujaba, y en el espejo te nacieron senos, antes
que en el cuerpo. En el espejo estrenaste las primeras medias, como en un palacio de
hielo, el primer sujetador y la primera boca con intencion de boca, con dibujo y voz.

Te arrancaron del espejo para llevarte a la Universidad. Universidad es palabra que
suena todavia a universalidad, pero lo que encontraste alli fue unas aulas frias, unos
profesores burocratizados que parecian llevar siempre puestos los guantes de la
indiferencia y el monodculo del distanciamiento, unos ujieres bronquiticos, unas
compafneras muy pintadas y unos chicos con barba que llevaban los bolsillos abultados
de piedras contraculturales. En la Universidad se podia encontrar novio, salir con una
pandilla, almorzar un bocadillo al sol, escribir cosas subversivas a ciclostil, dejarse
besar, dejarse llevar y traer en moto, escuchar conferencias, pertenecer a cine-clubs e
incluso estudiar una carrera.

Has pasado por la Universidad, o estas todavia de paso en ella, has sorbido el viento
fuerte de las huelgas y las manifestaciones, has vivido la épica de las detenciones y la
emocion de la clandestinidad. Ahora, en estos momentos, no sabes si el escepticismo
te esmerila el corazén, como una veladura, o si estas viviendo el reposo del guerrero,
haciendo una pausa, recobrando fuerzas.

Te miro en este momento de pausa, de duda, de quietud, cuando fumas en silencio,
bajo los pdsters erotico-revolucionarios. Te vigila Nixon vestido de Al Capone, te
sonrie Mao vestido de guardameta, Gramsci, Lefebvre y Merleau-Ponty aspiran en
tu apartamento —por fin tienes un apartamento para ti sola— el sandalo que quemaban
la Bernardt yla Berma en los pebeteros fin de siglo, en los carteles de la época, y los
muslos claros de Ana Belén —muslos de nifia buena—, iluminan la penumbra de la
musica folk.

Hablaba Virginia Woolf, ya sabes, de la necesidad de tener una habitaciéon propia. E
incluso le dedico un libro entero a eso, con este titulo. Sélo pedia una habitacién propia
y una pequefa renta en libras para mover el mundo. Mientras otras exhibian pancartas,
forjaban gritos, llenaban las calles, ella solo pedia una habitacién para trabajar. Sabia
lo que queria.

La lirica y palida Virginia Woolf, suicida, solitaria y grafdbmana, tan grande por lo menos
como Joyce, habia comprendido que el problema de la mujer en la sociedad masculina
es, antes que otra cosa, no tener una habitacion propia. Tu te refugiaste en el espejo
durante un tiempo, como otras, pero la joven burguesa no ha tenido nunca, en nuestra
sociedad, una habitacién suya, personal, particular, una habitacion infranqueable para



papa y mama. No ha tenido, en fin, una intimidad creadora y meditadora, porque se
han cuidado de que no la tenga.

«Por qué estaran esos nifios tan callados. No pueden hacer nada bueno», se dice en
nuestras casas cuando los nifios callan y piensan, callan y aman, callan y juegan. Hay
como una inquisicion familiar que persigue y destierra el aislamiento de los hijos. Es
mas o menos lo que ocurria en el colegio. Y cuando ya estas crecida, tampoco les
parece bien que te aisles, que te separes de ellos, porque adivinan que en esos
silencios, en esas ausencias te vas despegando del hogar, y lo que importa es el
hogar, la acumulacion, la pifia humana.

En Espanfa, los espafoles seguimos siendo unos de otros: los hijos son de los padres,
las mujeres son de los hombres, los pobres son de los ricos. Tenemos un sentido de la
propiedad humana que no tiene nada que ver con la esclavitud ni con el sentido de
propiedad de la tierra o del dinero. Hay que mandar en alguien, hay que poseer a
alguien, hay que tener autoridad y jurisdiccidon sobre alguien. Concederte una
habitacion propia habria sido como concederte la independencia, y el imperialismo
familiar no pasaba por ahi.

Con una habitacién propia, aunque no vayas a escribir los libros de Virginia Woolf, es
posible que forjes tu vida, tu independencia, tu persona, tus lecturas y tus musicas, tu
cuerpo y tu cabeza.

De modo que nunca te dieron una habitacidn propia, aislada, cerrada, intangible,
porque no era bueno que la nifia tuviese secretos. Decia el poeta francés: «Lo que los
demas rechazan de ti, eso eres tu. Cultivalo». Papa y mama lo rechazaban todo de ti,
s6lo te querian como una renovaciéon de ellos mismos. De modo que te fuiste, de una
manera o de otra. Entraste en un grupo, en una comuna, en un clan teatral, politico,
literario, musical, algo. Y aquello te sirvi6 de momento, pero acabd siendo otra familia,
con sus leyes, sus codigos, sus costumbres y sus secretas tiranias.

El individualismo es un mito romantico superado, y tu no te quieres romantica, pero
tampoco has encontrado la formula para convivir. Ahora tienes una habitacién propia.
Una habitacion propia puede ser el reino de la libertad a condicion de que no se
convierta en el museo de la libertad. El Che, John Lennon, Oscar Wilde, la Bardot en
moto, Jane Fonda y Joan Baez pueden constituir un buen museo de la libertad, un
museo hecho de podsters, discos, whiskies y ropa interior. Porque la libertad se fosiliza,
como todo, y si no te dejan ejercerla en la calle, la colgaras de las paredes de tu cuarto
y cuando creas haber conseguido un reducto de la libertad, a lo mejor s6lo has
conseguido eso, un museo.

Proust se encerrd durante ainos en una habitacion propia para salvar el tiempo perdido.
No lo encontré nunca, nunca lo recobro, aunque finalmente trate de demostramos que
si. Dicen los tedricos del socialismo que el socialismo en un solo pais, ademas de
reaccionario es inviable. La libertad de una sola habitacién también puede acabar
siendo reaccionaria y, por supuesto, inviable. Por eso tu sales a la calle, de vez en
cuando, con prosas, versos, piedras, palabras y canciones.

Y asi fue como una noche, cuando los conferenciantes habian agotado su vaso de
agua, las actrices se desnudaban de medio cuerpo en los camerinos, los ascensores
hacian la ultima recogida de hijas de familia y las televisiones ponian una luz de luna
publicitaria en el rostro dulce de la burguesia, te dejaste poseer por aquel muchacho,
no sé, uno cualquiera, quizas elegiste uno cualquiera por eso, para quitarle importancia
al acto, para no ritualizarlo, para que la pérdida de la virginidad no fuese en ti un trauma
ni un fin de fiesta, como en tantas otras.

Ibas un poco tarde al sacrificio, un poco tarde para tus ideas, tu vida y tu deseo, pero
estamos en Espafa, a fin de cuentas, nadie es superior a su medio, ya sabes, todo
eso, Y lo hiciste lo mejor posible. Ahora comprendes quiza que la eleccion de aquel
hombre gris fue deliberada, insconsciente, necesaria, fortuita, oportuna, porque quizas



con otro os habriais impregnado de sentimentalismo, de transcendentalismo, en tanto
que aquel estudiante con bigote, aquel ligoncete con una guitarra, aquel galan de
mesones Y turistas lo hacia bien, mal, de prisa, de cualquier forma, y jugaba a estar de
vuelta, ya me he calzado a esta progre, me parece que a esta progre me la calzo, y tu
le seguias el juego, fuiste la victima fascinada, como él queria.

Tu fascinacién era otra, iba por dentro, y no dejaba de tener cierta sacralidad todo
aquel ritual de sangre y sexo, de ceremonia y vino. Por eso precisamente iba bien el
chico silbador, sangrador, el alegre muchacho que no le daba mayor importancia a la
cosa, aunque sabia poner una cara de trascendentalismo cinematografico, entre Hugo
Tognazi y Alain Delon. Bien, era, como digo, la hora en que la ciudad escupia en las
escupideras de los teatros, llenas de serrin, y las familias permanecian mas unidas que
nunca en su reino de cocacola y celuloide rancio.

Después de aquello han pasado los hombres por tu vida, por tus ojos, por tu cuerpo.
¢ Quién pasa a través de quién?, se preguntaba Federico tardio. Tu tampoco sabes
quién pasa a través de quién, pero te sientes a veces como la romana de Moravia,
madre monumental de los tiempos acogiendo la pequeinez de los hombres, su soledad,
su petulancia, el joven presumiendo de joven, el viejo presumiendo de viejo, el alto
presumiendo de alto, el enfermo presumiendo de enfermo, porque el hombre, ay el
hombre, presume siempre de algo, presume algo siempre.

A pesar de todo, el sexo es el reino de la mujer, entiende bien esto que te quiero decir,
la mujer, a pesar de siglos de represion, aprende antes, se adapta mejor, reconoce
aquello como su medio natural, da el salto del individuo a la especie (que es el salto
sexual inevitable y necesario) con mas facilidad que el hombre, con mas gracia.

Asi que les mirabas, los mirabas, tan inseguros, tan seguros, esa manera de no saber
cuando hay que quitarse los calcetines, si antes o después que el pantalén, porque, en
ultimo término lo que pasa es que el hombre vive revestido de suficiencia,
masculinidad, exterioridad, y cuando va dejando por la habitacion sobre la moqueta, en
los muebles, los jirones de su ropa, de su personalidad, de su carrera de arquitecto, se
encuentra perdido, estda menos seguro de su cuerpo, nunca sabe si gusta o no gusta.
(Una vez te salié un vanidoso radical, un exhibicionista, muy seguro de sus musculos y
sus tensiones, pero eso aun fue peor).

Aprendiste que el hombre es fundamentalmente desvalido en el amor, y entonces
elegiste el desvalimiento mas sincero, mas natural, mas directo, mejor que esas
comedias de seguridad a base de whiski, zarpazo, colonia y biceps desnudos. Los
hombres, en fin, qué te voy a decir.

El mas inteligente no es el que mejor disimula su desvalimiento sino el que lo explota,
lo exhibe, lo exagera. Encontraste alguno asi y fue el que mas te gustd, pero también
estaban las mujeres, las mujeres, esas mujeres revestidas de hombre, esas hembras
de corazon inesperadamente masculino. Las mujeres, con su tremenda eficacia, su
voz, su sabiduria. Objetivamente, superiores al hombre. Pero que no eran —ay— el
hombre.

Ahora amas a alguno, a varios 0 a ninguno, y ya sabes que lo mas valioso de tu
experiencia ha sido ese desfile vertical de masculinidades, cuando les mirabas desde
abajo, horizontal, como la tierra a la humanidad, como el mar mira a los barcos, como
el agua mira al venado. Tu cuerpo era el escenario blanco donde ellos representaban
su comedia, el tercer acto de la virilidad, tu cuerpo era el desierto por donde cruzaban,
el espejo que los reflejaba solos, inexpertos, convencionales, falsos, incapaces de
volver a la especie, torpes para repartirse por los cinco sentidos, sujetos siempre asi
mismos, clavados, reunidos, como el nifio desnudo que reune su ropa y a la vez la
guarda y se protege con ella.

Pero, a pesar de todo, en el cuerpo, en el sexo has encontrado una liberacion, una
contestacion, porque el sexo disuelve al individuo en la especie y a la especie en el



planeta y al planeta en el universo. Como quiera que el individuo ha sido anudado por
sucesivos lazos sociales, politicos, historicos, represivos, morales, atavicos, como
quiera que el sexo es el procedimiento mas rapido y eficaz de ir deshaciendo esos
nudos, vuelves a él una y otra vez para integrar y enriquecer la substancia erratil y
caliente de la vida, que los municipios inhiben, coartan, disfrazan, congelan, desvian y
destruyen. ElI amor bipersonal, gran mito romantico, occidental, idealista, intelectual,
burgués, va dejando paso, en ti y en algunos otros cuerpos, al amor total, impersonal, a
la marea de la especie, al barroquismo natural del planeta.

Pero el hombre, cuanto mejor amante, es mas individuo, menos capaz de anularse, de
viajar por las corrientes de la vida como lo rojo viaja por la sangre, como lo verde viaja
por el mar, como lo azul viaja por el cielo.

Entre la sexualidad pequeiita de la hija de familia y la sexualidad total de la especie
oscila tu amor, tu deseo, tu cuerpo, quizas para siempre.



A falta del amor planetario, total, el amor colectivo, promiscuo, de los happenings.
Venias del guateque adolescente con cap de frutas y besos dominicales, y descubriste
un dia el happening, que no es sino un guateque nocturno, politizado, diverso, adulto y
con poca ropa.

Te veo en la rueda brillante del happening, amistades de humo y marihuana, noches, el
intelectual calvo de gran barba negra, el chico delgadito y resentido, la solitaria
exhibicionista que devora hombres como el fakir devora espadas, sin dolor, placer,
sangre ni sentimiento alguno.

Acufiada de happenings, curtida de libros en inglés, contestacion, niebla perfumada,
flores, muslos masculinos y musica beoda, tu mayor placer, tu gran descubrimiento fue
la madrugada, esa hora en que la ciudad duerme y miles de mujeres huyen en suefios
del hombre que tienen al lado en la cama, y otras corren en suefos por playas
cinematograficas hacia hombres sin rostro, y es cuando tu, pecadora unica, mujer sola,
te sientes libre, bebes por fin el viento de tu libertad, y dejas pasar el tren silencioso de
los durmientes, el ferrocarril que los lleva a sus oficinas, sus fregaderos*, sus orinales,
sus fiestas y sus maternidades.

Te miro en las playas desnudas de Ibiza, en las plazas amarillas de Amsterdam, en los
teatros de Munich, en los barrios negros de Paris, en la Piazza Spagna de Roma, en el
Soho londinense, y la vida te ha ido colgando collares, entregandote frutas,
prendiéndote flores en el pelo, amores en los ojos, la vida ha ido puliéndote los pies
andarines, desnudos, y ha dorado de hojas, aguas, arenas, besos y fuegos las plantas
de esos pies, hasta que un dia regresaste a casa, y por las paredes del apartamento
han quedado los sombreros de Ibiza, las flores de Amsterdam, los desnudos de
Londres, el reguero de cosas, vidas, gentes que has recogido por el mundo.

Buscabas la libertad, claro, pensando que la libertad era una fuente, una plaza, una
noche, algo quieto a lo que habia que ir. Por fin has descubierto que la libertad es una
cosa flotante, una sustancia ligera, que la libertad esta en buscar la libertad, que la
libertad es la busqueda misma.

La libertad sélo puede ser, como dijo el poeta, «libertad en acto». La libertad no es algo
que esté ahi, hermético, y debas conquistar, sino que tu libertad te la creas tu misma, o
ella te va creando a ti. La libertad es no estarse quieto, no estarse quieta. De modo que
ahora, entre los trofeos de sol que te ha dejado tu busca de la libertad por el mundo, te
sientes irdnica y desengafada, y ya sabes que la libertad no es un sombrero de flores
ni una tunica transparente ni tus pechos violentados por las olas, sino que la libertad
eres tu a la busqueda de todo eso.

«Sé, como Proust, un fanatico del tiempo», aconsejaba Kerouac. Sé fanatica del
tiempo, de tu tiempo, y en la ciudad de los almuerzos, los talleres, las cotizaciones, las
ambulancias, la cerveza y los perros enfermos, desintégrate en el tiempo, practica el
anarquismo de las horas, vive.

Lo que quisiera, después de todo, con esta carta, es que me tomases de la mano hacia
los paraisos del buen tiempo, porque nos han sumido aqui, en este rectangulo de
niebla, en este desorden de tiendas, en esta velocidad de los anuncios, y tenemos que
salvamos. Siempre que la libertad ha pasado cerca de mi, como una rafaga, ha sido en
figura de mujer.

Habia aquella muchacha del sur que jadeaba, se peinaba con un peine de oro,
alborotaba ella sola como un bautizo, robaba en las iglesias, tosia, gritaba en la noche
de los hoteles, compraba capas, regalaba flores a las viejecitas de los cafés, volaba por
las buhardillas, viajaba sin billete, leia los periddicos atrasados y se enamoraba,
dejando por el mundo un rastro venéreo y luminoso.

La libertad es una chica americana que monta a caballo, ahorra para comprarse una
ametralladora, me ofrece su cepillo de dientes para que lo compartamos, huye de casa
con un negro, lee libros en espanol, hace gimnasia y hace el amor alternativamente, se



cura la mononucleosis, da besos de cacao y no vota cuando le llega la hora y la edad
de votar.

La libertad es una estudiante de piano que tiene la madre enferma, el padre borracho,
los hermanos presos, y que usa medias negras, tose, come pasteles, se lava poco,
lleva botas de hombre y sangra a destiempo.

O esa europea de pelo negro que huye por los espejos, escribe cartas en lo alto de una
palmera, conduce automoviles y sonrie siempre.

Un dia, la libertad tiene rostro de muchacha roja, frente fruncida, cuerpo sombrio, y otro
dia tiene la boca violenta, el cuerpo de oro, las manos exactas, precisas y tibias como
estrellas, o fuma puros, usa gafas, baila siempre, o escribe a maquina, habla por
teléfono, canta en los teatros y se pone los collares de la abuelita. Habiendo sido la
mujer menos libre que el hombre, a lo largo del tiempo, es ella quien trae el viento de la
libertad, es junto a una mujer, junto a algunas mujeres, donde se respira mejor el clima
de la libertad, y sélo ellas traen a veces una intuicion de lo que seria ser libre. La
libertad, cuando encarna, encama en una mujer.

O quiza sea que el ambito de la libertad, para el ser humano, es siempre el otro sexo.
Solo podemos ser libres en lo otro, en lo que nos acoge, nos transforma, nos divide y
nos multiplica. La libertad es actualidad y nada nos actualiza como el contraste con otro
ser, con un ser fundamentalmente otro, porque la criatura humana tiene una cierta
tendencia a vivir en el pasado, siquiera sea el pasado inmediato, y es el choque con
otra criatura lo que nos hace presentes, actuales, contemporaneos de nosotros
mismos. El sexo es actualidad furiosa y quiza por eso es libertad.

¢Y mas alla del luciente y breve reino del sexo? Los humos verticales y turbios de una
ciudad que tiene cancer de pulmon. Mira como se hostiga a la fiera en todo el mundo,
mira el crepusculo ceniza de las grandes ciudades, horas y horas dentro de un coche,
en Sttugart, en Madrid, orillas de nieve o de tristeza, esta vida que han hecho, la
lentitud de los regresos, el aullido desolado de las maquinas en la media tarde de
Europa, este bosque de niebla y acero que ha crecido donde estuvieron los inmensos
bosques de coniferas y helechos arborescentes.

La civilizacién, toda de sangre seca y hormigon fermentado, la cultura, comida de
polillas y piorreas, eso que llaman la sociedad industrial avanzada, con un corazén de
azafata y un cielo de estadisticas. Las mujeres, en este siglo veinte, pueden ser
conejitos, chicas del mes, futbolistas, sumideros de té con alcohol, inquilinas de
esbeltas escaleras, a condicion de que tengan las piernas largas, e incluso novias
blancas con un hijo de trapos y aspirinas debajo del satén nupcial.

Por eso mirabas hacia otro lado. Pero el champan se enciende cada noche como una
vela galante, los profetas de la revolucién se expenden en volumen extra a precios
realmente estudiantiles, Marx ha sido linotipiado en las artes graficas occidentales con
mejor gusto y mas florida barba que en los congresos socialistas, el chico que estuvo
en la carcel viene a verte con una barba de agua brava y el economista que se forra las
muelas con calderilla puede desmontar en una tarde toda la teoria econdmica socialista
mediante el juego blando de sus manos y el fuego dulce del cofiac.

El cancer roe a los ancianos entre sombras blancas y petulantes, la leucemia mira a los
ninos como un gato amarillo y lamedor, el ultimo modelo de automdévil italiano te
garantiza una muerte mas instantanea, limpia y cinematografica, aunque siempre
puedes elegir la vida en ocho milimetros, en superocho o en dieciséis, y si le pones al
corazon un filtro adecuado podras ver la sierra del Guadarrama del color de la
plusvalia.

La vida, esta vida moderna esta llena de posibilidades y no hay sino besar en la boca a
la dependienta de los grandes almacenes para que quede convertida en un maniqui de
plastico, o descender por la escalera mecanica hasta el fondo de la botella, donde unos
estetas desnudos juegan al poker sacandose cartas falsas de las axilas y del ano.



Como mujer tienes la posibilidad de estrenar un modelo de entretiempo que lleva en las
costuras un niflo amortajado, y también puedes cambiar la bota alta por la sandalia
etrusca, el reloj de pulsera por un reloj de pesas y el sujetador de espuma por un juego
de cacerolas donde pondras a hervir la leche de tu maternidad cuando los nifios del
Vietnam tengan hambre de justicia o suefio de marihuana.

Ellos se instalan en los campos de futbol para mirar retrospectivamente la biografia de
Gento en la pelicula del crepusculo, y es la hora en que las damas se quedan solas y
se palpan la cintura buscandose tumores, caracolas, hongos venenosos, hierbas
desconocidas con las que condimentar una cena decisiva y putrefacta al fiel esposo, al
honrado marido, al padre espiritual de sus hijos. Deja a un lado las palabras de Trotski,
aparta con un ademan elegante y cansado los versos de Alien Ginsberg, tiéndete
sobre la prensa de la tarde, que viene cuajada de misses y prestamistas, y descansa
de tanta belleza como el crepusculo acumula en la civilizacién occidental cristiana.

No es cierto que las virtudes del hogar se marchiten con el humo de los puros. Ni que
el caballo que relincha en la porteria haya leido a Lévi-Strauss y quiera subir en el
ascensor a pedir sus derechos y proclamar la justicia social durante todo el fin de
semana. No es cierto que los leones del congreso sélo tengan ojos para mirar a las
montas desnudas que nacieron de sus vientres de metralla cuando la gloriosa campania
de Africa, sino que la verdad puede leerse en la ultima fotonovela, todavia fresca de
tinta y besos, como resultoé al fin que la Biblia tenia razon.

Busca bien en tu cuerpo, entre el vello de las axilas, mirate debajo de los pies y a lo
mejor encuentras la alhaja de tu feminidad, la joya inestimable y virtuosa que debes
ofrendar al hombre de tu vida, el redondel de luz y pétalos por el que seras feliz por
toda la eternidad, y si no encuentras nada que darle a ese hombre que viene silbando
dentro de la musica de Joan Manuel Serrat, busca entonces en un libro de
espiritualidad patmos, o acude a la Plaza de la Paja y reza una jaculatoria.

Finalmente, alguien te perdonara la mala vida pasada y el ledn de la Metro se humillara
a tus plantas, sin romperte ni mancharte, como los leones del coliseo romano
respetaban a las martires y las virgenes.

Sube despacio las escalinatas de la virtud, ponle a tu cuerpo las ropas incoloras de la
sencillez y hazte digna de que la sociedad industrial avanzada te despose en una rueda
de Prensa con fotégrafos que te piden un desnudo en exclusiva, reporteros que lloran
lagrimas de boligrafo y gerentes de hotel absolutamente dispuestos a concederte una
suite nupcial contra presentacion del documento nacional de identidad.

Porque la respuesta esta en la Biblia, pero alguna vez pensaste en el suicido, ese vaso
de agua que el poeta llamé «sencillez ultima del universo», reducir el tramite entre la
vida y la muerte a un vaso de agua, a una sencillez ultima, el gran trago de las
teologias pudiera ser solamente un trago de agua fresca, y era cuando vivias con la
sed permanente de esa agua soflando en suefios ese trago, existir es eso, beberse a si
mismo sin sed, escribia monsieur en los cafés literarios de Paris, y tu ibas a beberte a ti
misma con sed, tu vida toda, tu mala vida pasada del catecismo venia ya como un
manantial, como un agua ligera y viva a llenar el vaso, arrastrando consigo una capsula
alegre, como un diminuto ataud, y eso era todo.

Mas no lo hiciste. Demasiado bello, demasiado facil, demasiado pronto.

Qué dificil el salto de la vida a la muerte, de la muerte a la vida, qué cruento el portazo,
el transbordo, pero te lo habian hecho tan sencillo como un vaso de agua, dormir la
siesta por toda la eternidad, un agua que se quedaria para siempre en tus rifiones,
como en dos pocitos infantiles, como en aquellos pequefios remansos de la infancia.

La sed, la sed, la minuciosa literatura de los prospectos farmacéuticos, estamos hechos
de tipografia menuda, somos una leccion secundaria de anatomia, toda nuestra
biologia cabe en un pie de pagina, y el agua y el polen de la capsula adentrandose por
tu cuerpo como la bruma y la luz se adentran en el bosque. Qué enramadas interiores



de sangre y venas, de hilos y linfas, qué siesta del fauno de la vida en tu cuerpo joven y
muerto, en el bosque sagrado de tu cuerpo.

Era en lo que pensabas durante algun tiempo. La vida es una pequefia discordancia,
como cuando hay ruido en la calle y se entornan las ventanas para dormir. Ibas a
entornar las ventanas de tu cuerpo, ibas a entornarte dulcemente.

La vida era s6lo esa vuelta que damos en la cama, entre suefio y suefio, o dentro del
mismo suefo. La vida es un cambio de postura en la gran siesta de la eternidad.

Tu querias seguir durmiendo y tenias sed de agua fresca, sed que ya no te calmaban
las vodkas con naranja, los whiskies con soda, todas esas cosas que se beben en los
happenings y en los pubs. Porque detras de los colores opalinos del licor, detras del rio
turbio de los alcoholes, veias brillar, al fondo, un vaso de agua, una estrella de cristal
de cocina, y alargabas tu mano hacia ella. Eras una muerta sedienta.

Pero, puesto que estas aqui, escucha el silencio de los cuerpos, la amenaza de los
dias, la palidez de los politicos, el miedo de los pajaros. Ahora se come en los
autoservicios o en los supermercados, y es esa hora en que las hamburguesas se
rocian con la sangre espesa y atomatada de la vida, y los empleados se limpian la boca
con un periédico deportivo después de haber masticado el ultimo presupuesto y haber
bebido la cerveza gorda que orinan las sociedades anonimas.

Con grandes facilidades de pago puedes obtener una camara tomavistas con la que
filmar la agonia de los dictadores, o unos esquies que todavia tienen colocado encima
al esquiador muerto y amortajado de nieve. Mediante cobmodos plazos puedes hacerte
propietaria de un apartamento mas grande que éste para llenarlo de sabandijas
oratorias y de fiebres puerperales, y a media noche lloraras sobre la moqueta por el
soldadito que no te contesta cuando le escribes cartas de amor, como cantan esos
muchachos saludables que se mueven en la pecera cuadrangular de la television, entre
algas de musica y corales de imitacion.

Aprende inglés intensivo por métodos audiovisuales y colocate en las orejas los
auriculares de mantequilla que te conectan con la nevera de las casas decentes, en los
cuales se esta radiando el encuentro Madrid - Atlético, a no ser que se televise el parto
quintuple de una mula manchega por el segundo canal del culo. En fin, siempre te he
dicho que la vida moderna esta llena de posibilidades.

Escribe hoy mismo a la fabrica de sopas bobas recortando y enviando el adjunto
cupon, porque puedes recibir contra reembolso una estilografica con vistas de Paris o
una bateria de cocina en la que florecen las setas venenosas delicadamente dibujadas
en Talavera. Consulta con los hordscopos, conoce tu destino, empalmate el hilo
musical al ombligo y mete la cabeza en un secador para que tu perfil parezca el de
Nefertiti con el gorro puesto. Ya te avisara el peluquero unisexual cuando tus cabellos
hayan ardido completamente y puedas ponerte, sobre los bucles de ceniza, una peluca
de la seforita Pepis o un tocado de miel, gonorrea y tul ilusion.

Estas son cosas que os pasan a las chicas de ahora por no miraros todas las mafianas
dentro de los ovarios a ver si ha nacido ya el caracol de los cuentos infantiles o si
asoma sus antenitas el limaco que te tomaste en el vaso de leche.

Hay que cuidar la higiene del cuerpo tanto como la del alma, porque esta anticuado el
precepto que prohibia desnudarse en la ducha. Ahora debes ser una mujer deportiva y
siempre encontraras a la venta, en las gasolineras de guardia, compresas para tu
comodidad y desodorantes intimos. Todo menos dejarte melena abandonada como una
extranjera o llevar las uias de color uia, porque la ufia es transparente y debajo se ve
la carne y eso hay que taparlo con algo.

Los hombres, por su parte, tienen mucho que ofrecerte, desde descapotables con
nervio hasta fines de semana en el Mar de la Tranquilidad, donde solamente corres el
peligro de que los astronautas americanos te denuncien a la CIA por haberte traido una
biografia de McGovern para leer en los ratos de ocio, mientras tu acompanante se va



a pescar.
Yo que tu, me casaba y tenia quintillizos.



Te escribo esta carta, a maquina, en un hogar solitario, barrido por las enfermedades, y
s6lo suena en el silencio mi tos, de vez en cuando, el rumor del frigorifico (hilo sagrado
del hogar) y el tableteo de la Olivetti, que es esta pequefia ametralladora portatil que
llevo bajo la axila, como Al Capone, desde mil novecientos sesenta y uno, y con la cual
he ametrallado, en la medida de lo posible, todos los palidos fantasmas de honor y
blenorragia que rondan en torno nuestro y nos organizan.

Esto es una pequefa celda enladrillada de libros. Los libros son el muro de la
verguenza que vamos alzando y engrosando contra las inversiones del exterior, contra
los ollajes de la vida.

Qué débil farallon, qué pared impresa para protegemos de eso que los estilistas del
noventa y ocho llamaban las procelas. Detras de esta pared maestra de libros no
siempre magistrales he tratado de defender mi libertad de escritor y la vida breve de mi
hijo, pero te aseguro que todo es en vano.

Perdona que te cuente algo de mi antes de terminar esta carta. Me miro escribir a mi
mismo desde los retratos de Alvaro Delgado y Martinez Novillo, retratos de un joven
malvado o que se quiso tal, y que me reflejan verde de nocturnidad.

Yo ya no soy un joven progre porque se me esta pasando la juventud y porque he
progresado, quiza, todo lo que tenia que progresar, aunque nunca es suficiente, ya
sabes.

Una lampara, una mecedora, una maquina de escribir. Los libros y la foto de mi hijo.
Eso es todo. No es nada. Lo mas eficaz de la juventud es la crueldad, la falta de
sentimientos. No es lo mismo un revolucionario de veinte afios que uno de sesenta,
aunque las ideas sean las mismas.

El joven ha roto con la sentimentalidad familiar y aun no se ha creado una
sentimentalidad nueva. Por eso puede ser cruel, implacable. EI hombre viejo ha visto
como las ideas se le iban esmerilando de sentimentalidad, inevitablemente. El
sentimiento y el sentimentalismo son pequefios lastres burgueses, quiza, y también el
joven se hace viejo y los padece. Pero no importa. El que la juventud mas rebelde se
aburguese un dia, al cumplir aios, no dice nada en contra de la rebeldia, de la
revoluciéon. Si a su edad cumplié con su deber histérico y puso algunas bombas
ideoldgicas aqui o alla, es indiferente que uno se frustre, con el tiempo, personalmente.
No importa tanto el destino del individuo como eso que Hegel llamaba «la Razoén en la
Historia». Asi, con mayusculas, que era, me parece, como él lo escribia. Uno ya no
cree en las mayusculas con tanta fe como Hegel, pero seamos fieles a la ortografia de
los maestros. Cuando menos, a su ortografia.

El frigo, ya te digo, zumba en vano cuidando el hielo sagrado del hogar, y es como un
nevera dentro de otra nevera, porque toda la casa se ha quedado de nieve y soledad, y
aqui estoy, hibernado, invernando, con mi tos, mis libros, mi maquina, mi amor y mi
tristeza. Todo muy decadente.

Una vez, no hace muchos afios, encontré por fin eso que se busca a lo largo de la vida.
La paz, la horizontalidad. Dice Freud, (bueno, don Segis) que tendemos a la
horizontalidad, a la muerte, al reposo absoluto. Como el agua, naturalmente. Estamos
trenzados de agua y ansiedad. Nada mas. Aquello era un rincon de piedras y mar, en el
Mediterraneo (¢,es que hay otro mar?).

Yo no sé si habia ido alli a escribir, a trabajar o a descansar. Pero de pronto, a la
mafana, por mi ventana tosca, unos girasoles grandes, una playa de piedras y el mar,
un poco de mar. Me hubiera quedado para siempre. Tendemos a la horizontalidad, si,
como el mar. También se muere el mar, dice el poeta. Alli se estaba bien.

La muerte y el amor se hacen en la cama. En una cama. Basta con ponerse horizontal
para que todos los verticalismos de la vida se vengan abajo. Basta con tenderse boca
arriba, ¢ has probado?, para que nada importe nada.

Por lo que las seforitas de orden se resisten tanto a tenderse en la hierba o en una



cama es porque saben instintivamente, quiza, que las sustenta una moral de
verticalidades, y en cuanto se ponen horizontales cambian los conceptos, se desordena
el mundo, se relaja, y ya todo es posible porque todo da igual. Por aquella ventana
mediterranea se veia el mar y el verano era un girasol gordo cabeceante de brisa y
avispas.

O bien acariciar las orejas de fieltro de un gato, las manos de un nifio, como lotos
emergidos en el agua de la vida, en el estanque de la infancia. La sencillez, la sencillez
ultima del universo. Lo decia Juan Ramoén Jiménez. «La transparencia, dios, la
transparencia». Escribia dios con minuscula para que fuese mas transparente. Nos han
engafiado mucho, mentiras blancas y negras, y lo que buscamos ahora es la
transparencia.

La transparencia y la horizontalidad. Yo procuro quedarme cada dia mas transparente.
Hay que volcarlo todo en la vida para que la muerte, cuando llegue, se lleve s6lo un
pellejo vacio.

Es mezquino conservar el odre hinchado hasta ultima hora. Luego la sangria es mucho
mayor. Quédate transparente, quema tu cuerpo y tu vida en todos los fuegos, o
desangrate dulcemente a la sombra del mar, como yo aprendi a hacer entonces, y un
dia sentiras que las cosas pasan a través de ti.

La transparencia esta en los nifios, la tienen los nifios. Luego, la vida nos hace opacos.
Se ha escrito que los nifios soélo tienen presente. Si, lo que nos hace opacos es el
pasado. Opacos a la luz del futuro.

Creo que nunca mas encontraré aquel recodo de mar, aquella playa de piedras, aquel
huerto de girasoles. Ahora te escribo en una celda de libros, emparedado de literatura,
y he puesto un cazo con agua delante de la estufa para que se vaporice un poco el
aire.

También a ti te imagino en la clausura de los libros. EI Marx joven, las Memorias de
Adamov, el Breviario de podredumbre, de Cioran, bellamente traducido por Savater,
todo Proust, naturalmente, Juan Carlos Onetti, lleno de lirismo y de vacio, los sonetos
de Quevedo, Garcia Lorca, don Ramon Maria del Valle-Inclan, Alberti, ;Cernuda?,
Byron y Wilde, Joyce, ¢Larra?, «Manhattan Transfer», Besteiro, Bergamin, «Cien afios
de soledad», Faulkner, ;Kafka?, y todos esos libros recientes, calientes, dudosos,
apremiantes, todo eso que estamos escribiendo ahora mismo. Decia un viejo escritor
espanol de antes de la guerra que todo pasa, incluso lo que no ha pasado nunca.
Sartre, naturalmente. ¢ Cortazar?

Y Charlie Brown, por supuesto.

El domingo, ya sabes, A lo mejor voy a terminar esta carta en domingo, cuando los
matrimonios jovenes pasean de nuevo la mediocridad de su noviazgo y los enfermos
se agravan en todos los hospitales de ciudad.

«Yo odio los domingos, no hay nada en el domingo», venia a decir mas o menos
Juliette Greco —una progre de entonces— en la bacanal existencialista y subterranea
de los felices cuarenta.

Los domingos, ya se sabe, son siempre el mismo domingo, aquel tedioso domingo de
la infancia en que tuvimos anginas y comprendimos por primera vez que en este
planeta no hay nada que hacer y que como dice Cela, el pequefio, el unico y gran
problema de este mundo es el aburrimiento. «Vivimos dramaticamente en un mundo
que no es dramatico», escribid el distante Santayana. Si, el dramatismo lo ponemos
nosotros, porque si no nos aburrimos.

Toda juventud necesita una épica, y mejor que la épica fascista de los anos treinta, por
ejemplo es esta épica hippy del viaje, la marihuana, la trashumancia, la liberté, el sexo
y el Oriente.

Lo que hace falta es que no se quede todo en el folklore. Algo hay de positivo, y es que
no son romanticos, como se ha dicho. El romanticismo fue, ante todo, una



entronizacion del yo. Estas multitudes juveniles, «mas rubias en su dispersion»,
buscan, por el contrario, el anonimato, el grupo, la disolucion de una multitud de humo,
pelo, droga y musica. Claro que los tenderos de King’s Road, que estan en todo, han
democratizado el satanismo de Baudelaire y las multitudes jovenes son hoy una
repeticion y un hibrido de Rimbaud y Billy el Nifio, viviendo una especie de malditismo
colectivo.

Lo que caracterizaba al «maudit» romantico era la unicidad. Ahora hay como miles de
Lautréamont y Verlaine repartidos y difusos entre la juventud.

Incluso el poeta maldito, maximo arquetipo de imparidad, fruto tardio y unico del
romanticismo, se ha democratizado hoy, se ha difundido gracias a los grandes
almacenes, y el empleado de vacaciones se viste de Rimbaud sin saberlo para pasar
quince dias en Amsterdam.

Todos los adolescentes pasados son Baudelaire y todas las negras son Juana Duval.
Aquellos grandes solitarios sin descendencia pudieran decir hoy de esta multitud, con
frase de Arthur Miller, “todos son mis hijos”.

Toda juventud necesita una épica, decia, porque si no, se aburre. Hoy es domingo y
vuelve a verse mejor que nunca, en el ordenamiento dominical del mundo, que no hay
nada que hacer. La tarea es uno mismo, una misma, la tarea es la humanidad, y de ahi
nace toda dialéctica.

No hemos venido aqui a cumplir un encargo. El encargo somos nosotros. El recado
eres tu, te decia en otro momento paternalista de esta carta.

Pero hoy es domingo y a los nifios los han vestido de amortajados y los padres se
ponen el bigote dominical, cepillado de nicotina, y las familias caminan delante de las
familias, quizas para verse mejor, en perspectiva de generaciones, para desdoblarse, y
por la mafiana ha habido algunas victimas del vermut y las patatas fritas, pero se los
han llevado en la ambulancia blanca a un sanatorio de arroz con leche y se estan
reponiendo rapidamente entre flores de plastico y oraciones de misionera japonesa.

El almuerzo de los domingos tiene siempre sorpresas familiares, como aquella ocasién
en que encostrasteis la mano de la muerta en el besugo, o cuando menos un dedo,
pues la nifia se habia ahogado en la playa. Pero los almuerzos dominicales tejen mejor
que nada la unidad de las familias, y la hija adolescente comprende que en la semana
que empieza ha de asesinar al novio con un punzén de mama, con un agujén de la
mantilla espafiola, pues si no corre el peligro de perder su virginidad debajo de un
banco del paseo, con lo que seria expulsada para siempre de estas comidas tan
hermosas, de estas fiestas familiares en las que siempre expira algun bisabuelo con la
traquea atravesada por una espina que habia dentro de un bufiuelo.

Tu también hiciste una vez ese proposito de asesinar a tu primer novio para
salvaguardar tu virginidad, como Santa Maria Goretti y Santa Gema Galgani (s6lo
que lo de ellas no fue asesinato). Incluso guardaste en tu pecho el alfilerén negro de los
funerales y con él le picabas al muchacho en el sexo cada vez que te ponia la mano en
los calcetines.

Ahi nacié el sadismo de tu condicion femenina, que algunas desarrollan y cuidan toda
la vida, hasta conseguir una virtud acrisolada y una coleccion de pretendientes con el
corazoén seco y punzado, que luego de casan con otra, la cual, en la noche de bodas,
descubre que ha contraido matrimonio con un muerto y, de todos modos, le mira los
muslos y le roba la cartera antes de volverse con mama o de irse a un convento para
siempre.

El domingo es el dia en que se le cambia el agua a la pecera de la humanidad, y todos
nos ahogamos en seco. El lunes ya es otra cosa «Lo tan real, hoy lunes», dice un
verso. El lunes nos devuelve a las aguas de la realidad, a la sustancia salada y nutritiva
de la vida.

Aparte de los domingos, hay dias, momentos —«dias sin dia, horas de deshora»— en



que también nos sentimos ahogar, en que también nos falta el agua de la pecera o la
sustancia fluyente de la vida.

Yo sé de libros, cuadros, recursos, trucos para volver al fondo acogedor de la
existencia. Primavera Negra, El cuarteto de Alejandria, A la sombra de las muchachas
en flor, El obispo leproso, Residencia en la tierra, Goya, Bacon, Blake, Zurbaran,
Turner, Pollock, tienen esa cualidad pastosa de la existencia, son nombres, obras,
prosas, colores, metaforas por donde corre el légamo vital y confuso que puede
salvarnos.

Salvarnos hasta otro domingo, claro.

Pero viene la tipografia decorada de luces bondadosas, mienten las linotipias por unas
pocas pesetas, miden tu vida los barometros ingleses de las casas bien puestas,
barémetros estilo Victoria o estilo Georgian, de 1800 o de 1850, y los politicos viajan en
aviones que llevan antifaz en el motor, para abrir mercados a los productos de la tierra,
las alfombras persas tienen dormido en su entramado un nifio que padece tracoma de
tanto fabricar alfombras, un nifio con una larga ufia perforada para pasar el hilo de la
alfombra, y de la América del Sur llegan los terremotos como oleadas geolégicas, con
relaciones de victimas y muertos minuciosos.

Dice Nietzsche que Dios es nuestra mas larga mentira, cosa que esta por ver, segun
las ultimas estadisticas, y en el Extremo Oriente arde una guerra pequefa, tenaz y
oblicua, mas los grandes almacenes han recibido novedades fascinantes para esta
temporada, desde el impermeable de fibra para caballero hasta el pantalon en pekari
para senora.

Supongo que ya han pasado algunas navidades por tu vida, pero no te voy a aconsejar,
contra la nausea existencial, que cantes un villancico, porque la nausea existencial les
suena ya a villancico a los filosofes postsartrianos, y debajo de la tierra hay hombres
con cascos Y linternas, buscando la matriz luciente del carbon, y el Papa dijo una misa,
en la ultima Nochebuena, dentro de un tunel, tocado con un casco de minero forrado de
satén blanco.

Las lamparas, las lamparas, pon mas lamparas en tu vida, en tu hogar, ilumina
intensamente el paso de las enfermedades, el mundo no es sino un fanal o celemin
donde esconder una lampara. Lastima que ya no vayas a ordenarte religiosa ni a leer
los ensayos politicos del Conde de los Andes.

Lastima que las joyas se hayan apagado sobre tu carne desencantada, lastima que los
conacs de la television no te devuelvan la fe perdida.

Hay empresas modelo que llevan cincuenta afios de relaciones con sus clientes y
amigos y colaboradores, y a todos ellos les ofrecen garantias de servicio y calidad.
«Hijos, si, maridos no», gritaban las estudiantes en algunos inviernos de la
Universitaria.

Ahora tienen ocho tipos de vivienda de superficie y composicion diferentes en el edificio
Lucero Austral, viviendas acogidas a los beneficios de la Ley Castellana, con
superficies entre 119 y 175 metros cuadrados, supermercados y magnificas
comunicaciones, y nueva linea de Metro que préximamente entrara en funcionamiento.
Los cigarrillos, los cigarrillos, es el momento de fumar un Camel, ven adonde esta el
sabor, ven al sabor de Marlboro.

¢, Por qué no subes a lo alto de la Torre de Madrid, te desnudas y haces sefales de
humo con tu ropa a los proxenetas de la Gran Via? Todo menos seguir soportando la
conversacion de los muertos, la velocidad del Real Madrid y el optimismo de las
freidurias.

Lee muy de mafana un editorial de prensa sobre politica exterior y evolucion interior.
Te sentiras mejorada. Las naranjas espafiolas estdn ya en todos los mercados de
Europa porque no tienen Diphennyl, lo que quiere decir que son mas puras, mas
naturales y gustan mas. Ya ves que la verdad de Espafa se impone siempre, antes o



después.

Do you speak english fluently? Parlez-vous le frangais couramment? Sprechen Sie
fliessend Deutsch? Si no es asi, sigue un curso por correspondencia y vete colgando
las lecciones, a medida que las recibas del clavillo del water.

Claro que ahora hay un procedimiento especial de urgencia para infracciones
administrativas de disciplina del mercado, lo que supone una nueva medida contra el
alza de precios. Si tu fueses ama de casa, estas cosas te reconfortarian mucho, pero si
no eres ama de casa, yo no sé como reconfortarte. ;Sabes que hay peritos o
ingenieros técnicos mecanicos que pueden ganar hasta trescientas mil pesetas al afo?
No te quejes, pues, por falta de marido. Hace mucho tiempo que no disfrutamos una
guerra y sobran hombres por todas partes.

Los hombres estan por ahi vendiendo neveras a domicilio, haciendo mapas de la
polucion, tomando chatos en la calle de Infantas, leyendo penosamente las revistas de
desnudismo que les traen los amigos del Benelux y jugando a los dados sobre la
espalda desnuda de una chica del alterne.

Los hombres, cuando pasan tantos afos sin una guerra, no saben en que dar y
algunos se hacen homosexuales, otros crean inmobiliarias y los mas agresivos estan
en la Casa de Campo haciendo los cien metros lisos antes de ponerse el birrete
académico.

Lo que sobra son hombres para casarse.

A ti queria yo haberte visto después de la guerra, cuando todos se habian quedado por
alla, y los que volvian, volvian chamuscados. Entonces si que era dificil encontrar un
marido, y menos un marido con porvenir asegurado, a no ser que tuviera la suerte de
hacerse abogado en uno de aquellos examenes patriéticos. Un hombre, entonces, valia
por un hombre. Ahora, ni la décima parte que mil impactos de imagen publicitaria por
segundo. La que se casaba, entonces —para que lo sepas— era mucha mujer. Y todas
iban enteras al matrimonio, eso si.

No le ibas a cargar con una fruta picada, después de haber ganado una guerra, el
hombre.



Cosas de las que te puedes morir: infecciones originadas por bacterias insensibles a la
penicilina, aparte de la osteomielitis aguda, el antrax, los abscesos de tejidos blandos,
la endocarditis, la trombosis del seno cavernoso, empiema, pleuresia purulenta,
infecciones puerperales, mastoiditis con complicaciones intracraneales, etc. etc.

La vida, pues, es una cosa fortuita. Lo cientifico seria morirse enseguida. Claro que hay
sustancias y principios activos que te producen una acentuada fluidificacion de las
secreciones viscosas, junto con los efectos analépticos, pero tu debes tener cuidado
con las afecciones de sindrome adrenogenital (excepto la forma de pérdida de sal)
artritis gotosa aguda, pénfigo y colitis ulcerosa.

La vida esta llena de amplios espectros antimicrobianos y tiene gran actividad selectiva
frente a las cepas bacterianas resistentes, pero piensa que estas habitada de bacterias
Grampositivas (estafilococos, estreptococos y neumococos) mas varias especies de
bacterias Gramnegativas (gonococos, brucelas, meningococos, hemofilus) de modo
que a toda esa fauna ya toda esa flora le llamamos la salud lirica de tu cuerpo, una
muchacha hermosa.

La salud no es sino un delicado equilibrio de deflagraciones. Escucha la musica de tu
pelo, los redforos de tu pensamiento, mira tus ojos por dentro, flotantes en sangre y luz,
toca el improntu de tus dientes, obtén saliva de las glandulas y hazla descender hasta
esa zona borrosa donde se pierden los alimentos, los besos, la tos y el deseo.

Busca tu esqueleto, despacio, con la mano, en el cuello, alli donde es solo una delicada
orfebreria, persigue los alones frustrados de tu espalda, atiende al crecimiento a golpes
de las uias, estudia tus pies, labrados como piedras aztecas, toma a peso tus senos,
como dos cosechas abandonadas, escucha la vida con el oido en tu ombligo, mira
cdémo los pulmones bucean, como el corazén despliega alas de sangre, obtén algun
producto livido del interior de tus orejas, suénate, repasa con las yemas de los dedos la
desolacion de tus gluteos, y medita en la verdad del alma, esa paloma que echaron a
volar los filésofos bujarrones y que anda posandose en los huesos de tu esqueleto,
volando de unos a otros como dentro de un palomar.

El alma, el alma. Siempre pensaste que la bioquimica era tu madre natural, que te
habia abandonado, la muy zorra, en brazos de unas solteronas de acrisoladas virtudes
occidentales, como la ley, el orden, la verdad, el futuro, la paz, el amor, la honestidad y
la resignacion.

Eres sangre y sal, agua y sal, sal y defecacién, pero debes dibujar despacio, con el
pensamiento, la linea de tus caderas, para saber si son perfectas, y dejar que la hierba
de oro de la vida crezca en tus muslos, mientras el primate hembra se agazapa
dulcemente en tus axilas.

Escucha las factorias minuciosas del higado, las destilerias que trabajan en tus
rinones. Nabokov queria volver del revés a Lolita para besarle los rifioncitos.

Tu vejiga va haciendo un resumen de todo lo que eres, haces, comes, bebes, suefias, y
lo va depurando y destilando, hasta que queda en ella un alcohol marino, un licor
musical, y en tanto los ovarios giran como planetas parados zumbando vida, sangre,
muerte, cancer y amor. Los caracteres bruyerianos son reductibles a formulas de
primero de Quimicas, y a la vagina no llegan las terminaciones nerviosas para que el
parto no resulte tan insoportable.

Si pones tu mano derecha en tu hombro izquierdo, has hecho amistad con una estatua.
Si tapas tu sexo con una red de dedos, has creado un mito.

El tiempo ya lo hemos dicho otras veces, trabaja dentro de ti como el mar dentro de los
ahogados. Eres este cuerpo que tienes, pero este cuerpo no es el de hace diez afos, ni
el de dentro de diez afios. Cada dia, una desconocida, un desconocido viene a tus
brazos. Vives en él, te conviertes en él, y al dia siguiente, cuando ya te habias
acostumbrado a tus brazos y tus piernas, tienes ya otro cuerpo, eres otra persona.
Nadie tiene un cuerpo, sino una sucesion de cuerpos. Y esto —o0jo— no quiere decir



que tu esencia y tu sustancia sean lo permanente, testigo impasible de tantas
mutaciones. No. Dicen los pensadores que cada hombre es muchos hombres. Y
muchos cuerpos, pienso yo. Las células, si, se renuevan integramente cada cierto
tiempo. Pero tampoco es eso. Es, sencillamente que consistes en mutacidn, que vivir
es dejar de ser. Hay quien se empefia en el ser en si para si y lo pasa fatal, claro.
Somos una sucesion vertiginosa de imagenes y elegir una de esas imagenes e
inmovilizarse en ella para siempre resulta, ademas de inutil, suicida.

Cada dia te alojas en un cuerpo distinto. No, tampoco es eso. Cada dia, un cuerpo
distinto accede a llevar tu nombre y asumir confusamente tus recuerdos. Consistimos
en sucesion. La duracidn excesiva y mediocre de tu vida y tu cuerpo no es sino un
espejismo de tu imaginacion cansada. La inmovilidad es siempre un fenémeno optico,
ya sabes.

La muchacha de hoy se lo pasa todo apresuradamente a la de mafana y asi siempre, y
es sucesion indefinida y precipitada de muchacha eres tu. Todo muy cinematico, como
diriais en el cine-club de tu provincia de tedio y plateresco.

En fin.

Calibra, pues, la calidad mineral de tus rodillas, la velocidad estatica de tu cintura, el
color humedo de tu voz, la asamblea inocente y cruel de tus dedos, esos retazos de
prehistoria que alumbran en tu vello, y tiéndete en la cama boca arriba para que las
mareas de tu cerebro se repartan, en electricidad y dulzura, por todo tu ser.

Conocer el propio cuerpo es la unica manera de conocer la propia alma.

El alma, si es algo, es eso, la voluntad de conocer, de auto-conocerse. La carne
mirandose a si misma. En la pizarra de mafiana mismo estan escritas las formulas
quimicas que te expresan, y lo sentimos por Stendhal. Freud, Soécrates, Tomas de
Aquino, Kant vy otros divagadores ilustres. La poesia es una poesia que no engana
porque soélo se pretende poesia. La filosofia es una poesia que engana porque se
pretende otra cosa.

La poesia explica mas porque no explica nada. La filosofia no explica nada porque
explica demasiado. El color, la palabra, la luz, el sonido, el sabor, el sexo, la sustancia,
la dureza, el frio, todo eso expresa la vida. El poeta no debe dar nunca una idea, sino
una cosa, dice Francis Ponge. Porque la vida es cosa, es una cosa, y las cosas la
expresan. La vida no es una idea, y la idea, religiosa o laica, es siempre una
estilizacion falaz de la vida. Sélo eso.

Un cuerpo es el revelado de otro cuerpo. El revelado de tu cuerpo, que casi siempre se
te oculta por conocido o desconocido, solo puede dartelo otro cuerpo. Es la ganancia
que deja el sexo. Solo otro cuerpo te da la medida del tuyo. Necesitamos que nos
sientan para sentirnos. Es mas, necesitamos que nos deseen para desearnos. Porque
lo cotidiano es que nos odiemos. El destino del cuerpo es otro cuerpo (Salinas). Un
cuerpo, te digo, solo se hace realidad en otro. Durante el resto del tiempo habitas un
fantasma.

Toda filosofia es una teologia de paisano. Debes creer en la quimica y en la lirica.

Pero no quiero terminar esta carta sin darte algunos consejos para evitar las
violaciones. Por ejemplo, la violacion mafanera en el metro o el autobus. Ya sabes que
hay muchos sadicos y enfermos sexuales que toman esos medios de transporte
urbano, no por economia ni por humildad, sino por aprovechar los tuneles y los carriles
unicos para abusar de la mujer, dar suelta a sus instintos mas bajos y dejar la mano
tonta.

Viaja siempre en taxi o comprate un mini, sin cuidarte de lo que diga la nueva izquierda
ni de sus criticas. Mas vale burguesita intacta que progresista macerada. O bien las
violaciones de restaurante, cuando el amigo de tu amigo, que esta sentado frente a ti
en la mesa, te mete la pierna por debajo del mantel, en el segundo plato. No debes
decirle que tiene razén en su critica lukacsiana a Lévi-Strauss, porque esto lo



interpretara como una aceptacion y luego querra quedar contigo para tomar un tinto en
tu apartamento o en el suyo.

Dile, mas bien, que a Lukacs todavia no lo has leido y que Lévi-Strauss se la coge
con papel de fumar. Es una manera de darle a entender que la cosa esta muy verde y
que tendra que iniciar un nuevo ataque a base de Althusser, Saussure, Lefebvre,
Barthes o «El Criterion de Balmes. Finalmente, esta la violacion de media tarde,
cuando la polucion se pone fucsia y cadmio en el Parque del Oeste, cuando las parejas
cruzan cogidas por la cintura y él te va explicando las teorias sexuales del doctor
Mararion, que a ti te deslumbraron por primera vez en tu lejana provincia de tedio y
plateresco. Dile que antes de pasar a la accion te traiga una tarde el libro, pues tu no lo
conoces Y, por lo tanto, estas en inferioridad de condiciones.

Como él tampoco ha leido el libro, naturalmente, puedes orientarle diciéndole que
seguramente esta en la Austral. Y que busque. La Austral tiene mas de mil numeros en
su catalogo, y mientras encuentra el libro puedes ir poniendo tierra por medio.

En cuanto a las violaciones nocturnas en las fiestas y los happenings privados, ya
sabes que todo consiste en preguntarte donde esta la cocina, pedirte que vayas con él
a buscar un huevo duro en el frigorifico y, a la vuelta, armado todavia con el huevo
duro, invitarte a entrar en cualquiera de las alcobas del pasillo. Debes decirle que
primero se termine el huevo.

Y cuando se lo haya terminado le confiesas en un rincon que eres lesbiana y que quien
te gusta de verdad es su santa esposa, pues estos ligones de happening y huevo duro
suelen tener una santa esposa.

Si a pesar de todos estos consejos y advertencias, te violan un dia de éstos, es que no
tienes remedio y que eres una extravertida sexual. O una salida.

Alguna madrugada, de vuelta de una fiesta, un happening, una reunién politica o una
discusién literaria, nos hemos encontrado, tu y yo, al pueblo, a la gente, a los que
barren y riegan, a los que madrugan y cantan, a los que recogen basuras, llevan el
almuerzo abrazado contra el cuerpo y te miran con ojos parados.

Eso es el pueblo, ¢sabes? El pueblo. Los pobres. El trabajo, la gente.

Hemos estilizado al pueblo en las teorias hasta el punto de que ya no huele mal ni
suda. Incluso en las teorias socialistas.

Tampoco vamos a cantarle asi como esta. Eso es populismo romanticoide. No son el
modelo de nada. Son el testimonio de la tosca astucia occidental. Las victimas, el
residuo, el cimiento de esfuerzo y chorizo que sustenta tanta fina columnata tedrica,
capitalista y analitica. (Dice Sartre que el analisis es algo tipicamente burgués).

El pueblo, el pueblo. No el depositario de la verdad sino la verdad en si. Un precipitado
de realidad que ignora todas las teorias. El pueblo también es cosa, por eso es verdad.
Una materia bruta de la que obtener algo, no se sabe bien qué. (Por favor, no digamos
«una humanidad mejor», como los editoriales).

Decia Gutiérrez Solana de un Cristo escultérico: «Es tan persona que asusta». Bueno,
pues eso pasa con el pueblo, eso pasa con un obrero visto de cerca. Es tan persona
que asusta. Son la cantera con la que hay que edificar. Sdlo ellos existen. Los demas
transitamos. Como tienen menos historia que nosotros, son mas naturaleza. Cantarles
tal y como estan es otra manera de traicionarlos. Pero sigue amaneciendo, ha venido la
mafana rosa y plata, tu te vas a tu casa y yo a la mia, o tomamos todavia un
desayuno, juntos, un café con leche que pone en marcha los motores de nuestra
erudicion y nuestra lujuria.

Mira como los alerces dan sombra a las grandes companiias de seguros y los colegios
tradicionales sirven a sus alumnos grandes desayunos de sol, mira como los traperos
se llevan en su carro y su burro los derribos de los ultimos discursos oficiales, en tanto
que las oficinas devoran cadaveres recientes y el ejecutivo se prepara su primer whisky
con plata, petréleo y agua destilada. Cada amanecer tiene algo de rectificacion de toda



la historia anterior de la humanidad y del planeta. Pero luego nada.
Busca bien en el periodico del dia, que acabas de comprar antes de subirte a dormir, y
encontraras siempre ese pequefio anuncio por palabras de la muchacha segoviana con
buenos informes que se ofrece para servir en casa de mucha o poca familia, con o sin
nifnos, sabiendo fregar, planchar y cuidar a los enfermos.

FIN



ENTREVISTAA FRANCISCO UMBRAL

“La Resistencia al Franquismo estaba en el café Gijon, un lugar en el que nunca
entraba la policia”.

Francisco Umbral tiene el pelo largo, la mirada corta, la bufanda larga, la faringitis
cronica, la sonrisa falsa, la piel blanca, la prosa ligera y el alma de nardo del arabe
espafiol, como él mismo se define en el “Diccionario para pobres”, publicado por
Ediciones Irreverentes. El propio Umbral ironiza sobre su obra “Aparte de escribir
diccionarios subversivos, Francisco Umbral escribe libros, articulos, poemas y hace
pintadas por horas a precio fijo. Es un esclavo de la pluma y de la brocha. Los criticos
dicen que tiene buena pluma, pero lo que tiene es buena brocha, es un estilista de la
brocha”.

Umbral, (Madrid, 1935), iniciado como periodista bajo el magisterio de Miguel Delibes,
es autor de libros como “Diario de un snob”, “Las ninfas”, (Premio Nadal, 1975), “Carta
a una chica progre”, “Memorias de un nifio de derechas”, “Iba yo a buscar el pan”, “La
belleza convulsa”, “Mortal y rosa”, “La noche que llegué al café Gijon”, “La leyenda del
César visionario”, (Premio de la Critica, 1992), “Madrid 1940” o “Madrid, tribu urbana”.
Desde su columna diaria en El Mundo sienta catedra y crea opinidn. Fustigador de
gobernantes, satirico y barroco, es tan importante para entender la Espana del siglo XX
como Larra lo fue para comprender el XIX.

En 1996 recibié el Premio Principe de Asturias, en 1997 el Premio Nacional de las
Letras, y en el ano 2000 el Premio Cervantes. Es autor de mas de 80 libros y los
ultimos titulos por él publicados antes de esta “Carta abierta a una chica progre” fueron
“Cela, un cadaver exquisito”, en Planeta, “La republica bananera USA”, en Ediciones
Irreverentes, y la obra “; Y como eran las ligas de Madame Bovary?”, en Destino.

P. —Sobre Umbral escribié un critico que estaba lleno de carnalidades barrocas. ¢Es
usted barroco?

R. —¢ Barroco? Si, por supuesto. Por la influencia de autor como Heraclito, que era
barroco mucho antes de que llegara el barroco, de Francisco de Quevedo, de Ramén
del Valle-Inclan, de escritores franceses como Cocteau...

P. —Confieso mi predileccion por la época en la que escribié “Diario de un snob”, “Las
ninfas”, “Diccionario para pobres”, “Carta a una chica progre”, “Memorias de un nifio de
derechas”, “Iba yo a buscar el pan”... ;Estoy anticuado, es légico que me interese
aquella época? ¢ Los afos 70 le aportaron un valor afiadido a su obra?

R. —Es logico. De pronto viene la libertad, de golpe. Los que escribiamos
empezabamos con unos margenes de libertad que nos emborracharon a todos. Con
ese enorme ambito que nos brindaba la libertad se potencié la literatura, que necesita
libertad. Luego ya nos hemos acostumbrado a escribir en libertad. Ahora... no es que
haya menos libertad que antes... sino condicionamientos sociales y empresariales;
quiza en una revista no se pueda decir una cosa u otra, y en otro diario no se puedan
decir otras cosas... pero al menos no hay una censura oficial, del Estado.

P. —Se ha hecho una nueva y muy distinta edicion de su “Diccionario para pobres”,
publicado al poco de morir Franco y desde entonces desaparecido. Dicen los criticos
que es el “mejor Umbral, el mas acido y divertido”.

R. —En ese libro y en esa época hay un impulso de libertad, un viento de libertad que
hace navegar el barco con mas fuerza, belleza y violencia.

P.—En el “Diccionario para pobres” ya predijo la dictadura de las tecnologias y que los
ordenadores serian usados para controlarnos, como hace ahora Estados Unidos, que
con la excusa del atentado a las Torres Gemelas ha anunciado que controlara Internet.

R. —No es que sea adivino. Decia Camilo José Cela que el oficio de profeta esta muy
desprestigiado. El control de las maquinas, la evolucién del mecanicismo era algo que
se veia venir. El triunfo de la maquina en una sociedad tecnologizada era algo
previsible.



P.—*Mortal y Rosa” es una de sus grandes obras, pero desde que la publica hasta la
aparicion de “Diario politico y sentimental”’, no se vuelve a incidir con tanta fuerza en el
dolor, la muerte, la nada.

R. —Porque el hilo conductor es la enfermedad y la muerte de una mujer muy querida
por mi, Carmen Diez de Rivera, que era mas que la ayudante de Suarez, era su otro
cerebro. Nuestra gran amistad y su enfermedad progresiva e incurable sustentan el
libro. Carmen era una mujer bellisima e inteligentisima.

“La vida no vale para nada”.

P. —Usted escribié “Vuelvo a casa triunfador y triste”. Entonces, ¢para qué vale la
vida?

R. —Para nada. La vida no vale para nada. El triunfo tiene un revés de tristeza.

P.—Se nota una cierta desesperanza.

R. —lronia y escepticismo. De joven uno piensa que la vida es caodtica. Se espera
llegar a una cierta edad para que acabe el caos, para que reine la calma en nuestras
vidas, cuando lo que sucede es lo contrario. Lo que se descubre es que el caos no
tiene remedio, que estara siempre. Lo unico que se puede hacer es instalarse
definitivamente en él. El caos nunca va a cesar. Nunca tendremos soluciones
definitivas para nada.

P.—¢Ha sido usted seductor o me lo parece?

R. —He conocido muchas mujeres en mi vida. Las mujeres acuden al escritor... las
mujeres son un poco nhifias, ingenuas, infantiles... y se deslumbran con una cosa que
brilla que a lo mejor resulta ser una sortija de hojalata. Las deslumbra el triunfador, en
cualquier cosa. Yo lo comprobé; intenté ligar de muy joven con resultados nefastos...
menos mal que estaban las putas franquistas, que eran muy decentes y muy limpias...
Pero desde que comenceé a escribir y a salir en los periddicos las mujeres han acudido
a mi con bastante fluidez.

“Carta abierta a una chica progre”, la desmitificacion de su supuesta misoginia.
P.—Usted tiene un especial aprecio a este libro.

R. —Te miro en tu provincia de tedio y plateresco... Aun recuerdo el principio del libro,
y han pasado treinta afios desde que lo escribi. Creo que es uno de mis libros mas
literarios, uno de los libros en los que puse mas carino. A pesar del paso del tiempo
sigue vigente, la realidad no ha cambiado, ahora la chica progre tiene otros deseos,
otra estética, pero esas chicas jovenes que vienen a Madrid a comerse el mundo
siguen siendo aquella chica progre y siguen teniendo parecidos problemas.

P. —Aunque ahora la chica progre es una mujer que ocupa puestos importantes en
empresas e incluso en el Estado.

R. —Ya hay mujeres ministras, mujeres que ocupan cargos en la justicia, mujeres
toreras, e incluso una mujer oficial de la guardia civil. La incorporacién de la mujer en
todos los estamentos y trabajos es un signo de civilidad, porque una sociedad no
funciona razonablemente sin todos sus individuos inmersos en un proyecto comun.
Solo la Iglesia sigue enquistada en su rechazo de la mujer, lo cual considero que es
reaccionario.

P. —Y ya el hombre no es el que manda en la relacion. La mujer es libre de llegar y
marcharse cuando quiera.

R. —Cierto. No hay sutileza suficiente para sujetar a una mujer que se quiere ir, pero
hay sistemas para jugar, dejar y tomar, llevar y traer, pues la especie humana es
promiscua y la mujer, ademas, es muy lista. Lo que creo que no saben los hombres es
que ellas fornican con la imaginacion.

“Estamos colonizados sentimentalmente por EEUU, vivimos en pleno American
way of life”.

P. —Afirmo6 usted sobre el que fuera Presidente del Gobierno espanol: “Felipe
Gonzalez no esta a la altura de su fracaso. No me decepcioné tanto el Felipe Gonzalez



que delinquié en politica como me decepciona ese hombre inteligente que no tiene
recursos para mantener la figura del vencido”.

R. —Yo he sido socialista de verdad y lo soy. Yo soy socialista intelectualmente,
marxista. La gente no sabe lo que es el marxismo, cree que es ir tirando bombas por
ahi. Creo que Felipe Gonzalez era un hombre excepcionalmente dotado, pero en
aquellos dificiles afios 80 no le salieron bien las cosas. El principal error de Felipe
Gonzalez fue no hacer socialismo.

P.—¢ Usted cree que sus lectores le consideran un hombre de izquierdas?

R. —Sé lo que piensan de mi porque me lo dice por la calle la gente que me para
constantemente. La gente me lee como autor de izquierdas; los sitios de donde me
reclaman son los Ateneos XXI... son ateneos de jovenes marxistas. Se reune una
gente cojonuda, los jovenes que no son los de la litrona. Por alli hemos pasado
Vazquez Montalban, Fernando Savater y yo, que somos una generacion claramente de
izquierdas.

P.—¢Nuestro presente era el futuro que usted esperaba?

R. —Si nos fijamos en un momento... cuando la Transicion, la esperanza légica era
una socialdemocracia a la Europea, como con Willy Brandt... luego, no llegamos ni a
eso.

P. —En su “Diccionario para pobres” avisa que la crisis de crecimiento de Estados
Unidos las soluciona con napalm... que proporcionan a los demas. ;EEUU es el
Imperio?

R. —La influencia de Estados Unidos es inmensa e impuesta. Es una presién tremenda
en lo comercial, en aspectos como el petréleo. Su poder nos viene impuesto, pero a la
sociedad le gusta vivir al modo yanqui. Llevamos pantalones vaqueros, bebemos cola,
vemos cine de Hollywood, que nos gusta mas que el europeo. Estamos colonizados
sentimentalmente por EEUU, vivimos en pleno American way of life.

P.-Como respuesta a los atentados contra las torres gemelas de Nueva York, EEUU ha
masacrado al pueblo afgano, igual que antes lo hiciera con el iraqui, con Vietnam o en
los territorios de la antigua Yugoslavia. ¢ La vida vale menos que otros momentos de la
historia?

R. —La vida humana nunca se ha respetado. No respeté la vida humana Napoledn, no
lo hizo Hitler, no lo hizo Julio César, la falta de respeto por la vida no es nueva, nunca
ha existido. Lo que sucede es que hay mas facilidad para que maten quienes tienen las
grandes armas de destrucciéon masiva. Hay otros que hacen la guerra con piedras.

P. —Usted acusé a Bush en uno de sus articulos publicados en “La republica bananera
USA” de haber pasado a Goebbels por la derecha y plantea la guerra entre EEUU y
Afganistan como una guerra que dura milenios y que no es sino el anticipo de una
nueva guerra mundial.

R. —Un Imperio no admite otra actitud o pose que la Victoria. Viviamos en paz
mientras felaban a Clinton, pero la paz no es productiva y no se puede seguir calcando
al obreraje con los bajos salarios. La guerra es la unica fuente pacifica de dinero, como
ya lo dijera Heidegger: «La guerra es la paternidad de todas las cosas». El pensador de
la Selva Negra era un nazi inspirado. Marinetti habia dicho que «la guerra es la Unica
salud del mundo». Bush no los ha leido, ni puta falta, pero no otra ha sido la politica
USA a lo largo de los tiempos, desde que yo vi fascinado la primera peli de la guerra de
Corea: la guerra como paternidad de todas las cosas.

P. —Usted escribe en los afios 70 una frase que sigue siendo valida, y quiza mas que
nunca “Los sacerdotes hablan de sexo y violencia; los médicos hablan de la metafora
en Proust; las marquesas, de los Panteras Negras; los politicos, de los misterios
marianos y los banqueros, de la mistica de la pobreza”. ;La modernidad era eso?

R. —Efectivamente, se refleja una cierta modernidad social. Tras 40 afios de silencio,
en los que no se hablaba de nada, salvo de la ultima comedia estrenada, de futbol y de



negocios, todo el mundo comienza a opinar de todo. Eso que sucede al final del
Franquismo y durante la Transicion ha sido bueno, porque a fuerza de hablar de cosas
de las que no se sabia las han aprendido.
“La Resistencia al Franquismo estaba en el café Gijon, un lugar en el que nunca
entraba la policia”.
P.—Usted afirma que cualquier vida, bien contada, es una novela.
R. —Es una afirmacién que siempre sera cierta. Pero una novela no es eso y siempre
eso. Hay otras formulas, otras cosas que contar, por ejemplo, las novelas de Edgar
Allan Poe, que son mas bien invenciones de poeta tragico.
P.—¢Podemos decir que la auténtica revolucion de la narrativa aun esta por llegar?
R. —La novela espafiola actual es pobre de géneros, de escritura; como usted decia
antes de comenzar la entrevista, estd en manos de gente de la television, de famosos
que firman libros, que venden unicamente porque son conocidos. Es un buen momento
comercial, fijese que hasta se esta vendiendo bien mi “Diccionario para pobres”, pero
es un momento culturalmente flojo.
P.—Tal vez por eso mira al pasado en “;Y cdmo eran las ligas de Madame Bovary?”.
R. —En este libro esta todo lo que soy, todo lo que he escrito y todo lo que he leido. He
querido rescatar de algun modo ese trayecto geografico que va desde Montmartre a
Montparnasse; de los romanticos hasta los surrealistas, los mas afines a mi, que
siempre han sido fundamentalmente los franceses de finales del XIX hasta las
vanguardias, que continuan siendo fundamentales para nosotros.
P.—De los autores espafioles que escribieron durante el Franquismo ¢ cuantos habrian
sido alguien en una Espafna “normal”?
R. —Durante el Franquismo hay un caso claro de sociologia literaria. Durante 40 afios
un escritor que hiciera oposicién al Franquismo, con un cierto talento, tenia el éxito
asegurado, respeto y dinero... y la difusién en Europa, sobre todo en Francia, y en
Hispanoamérica. A autores como Buero Vallejo o Lauro Olmo su prestigio les viene de
su antifranquismo. Hay otros grandes escritores que mantienen la misma posicion; la
poesia social, José Hierro, Blas de Otero... En aquellos tiempos la Resistencia estaba
en el café Gijon, un lugar en el que nunca entraba la policia.
P. —Ya me ha dicho que no quiere ser profeta, pero ¢qué autores de nuestra época
quedaran?
R. —Tendria que ser una lista muy amplia, porque esto no es como el Tour de Francia,
que hay un unico ganador. En novela, en Espana, desde la guerra, quedaran Delibes,
Cela, Caballero Bonald, Vazquez Montalban. En poesia José Hierro, Blas de Otero,
Gimferrer. Entre los autores hispanoamericanos Garcia Marquez, Vargas Llosa y
Borges, el valor mas consagrado universalmente; un autor al que no le han dado el
Nobel pero es como si se lo hubieran dado diez o veinte veces. De los norteamericanos
quedara Updike. Pero ésta no es una relacion definitiva, ni excluyente.
P.—¢Y por qué no tiene usted el Nobel?
R. —No reuno las necesarias condiciones de talento, esas que de pronto tiene un
chinito. Vivo al margen del Nobel y de la inquietud del Nobel. Ya he ganado mas
premios de los que podia esperar cuando tenia 18 afos.

Miguel Angel de Rus
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FRANCISCO UMBRAL (Madrid, 1932 - Boadilla del Monte, 2007).

Fruto de la relacion entre Alejandro Urrutia, un abogado cordobés padre del poeta
Leopoldo de Luis, y su secretaria, Ana Maria Pérez Martinez, nacié en Madrid, en el
hospital benéfico de la Maternidad, entonces situado en la calle Mesén de Paredes, en
el barrio de Lavapiés, el 11 de mayo de 1932, esto ultimo acreditado por la profesora
Anna Caballé Masforroll en su biografia Francisco Umbral. El frio de una vida. Su
madre residia en Valladolid, pero se desplazé hasta Madrid para dar a luz con el fin de
evitar las habladurias, ya que era madre soltera. El despego y distanciamiento de su
madre respecto a él habria de marcar su dolorida sensibilidad. Pasé sus primeros cinco
afos en la localidad de Laguna de Duero y fue muy tardiamente escolarizado, segun se
dice por su mala salud, cuando ya contaba diez afios; no termind la educacion general
porque ello exigia presentar su partida de nacimiento y desvelar su origen. El nifio era
sin embargo un lector compulsivo y autodidacta de todo tipo de literatura, y empezo6 a
trabajar a los catorce afios como botones en un banco.

En Valladolid comenzd a escribir en la revista Cisne, del S. E. U., y asistio¢ a lecturas
de poemas y conferencias. Emprendié su carrera periodistica en 1958 en E/l Norte de
Castilla promocionado por Miguel Delibes, quien se dio cuenta de su talento para la
escritura. Mas tarde se traslada a Ledn para trabajar en la emisora La Voz de Ledn y
en el diario Proa Yy colaborar en El Diario de Leon. Por entonces sus lecturas son
sobre todo poesia, en especial Juan Ramoén Jiménez y poetas de la Generacion del 27,
pero también Valle-Inclan, Ramén Gomez de la Serna y Pablo Neruda.

El 8 de septiembre de 1959 se cas6 con Maria Espafia Suarez Garrido, posteriormente
fotografa de El/ Pais, y ambos tuvieron un hijo en 1968, Francisco Pérez Suarez
«Pincho», que fallecio con tan sélo seis afios de leucemia, hecho del que nacio su libro
mas lirico, dolido y personal: Mortal y rosa (1975). Eso inculcé en el autor un
caracteristico talante altivo y desesperado, absolutamente entregado a la escritura, que
le suscitd no pocas polémicas y enemistades.

En 1961 marché a Madrid como corresponsal del suplemento cultural y chico para todo
de El Norte de Castilla, y alli frecuento la tertulia del Café Gijon, en la que recibiria la
amistad y proteccion de los escritores José Garcia Nieto y, sobre todo, de Camilo José
Cela, gracias al cual publicaria sus primeros libros. Describiria esos afios en La noche
que llegué al café Gijon. Se convertiria en pocos afos, usando los seudénimos Jacob
Bernabéu y Francisco Umbral, en un cronista y columnista de prestigio en revistas
como La Estafeta Literaria, Mundo Hispanico(1970-1972), Ya, El Norte de Castilla,
Por Favor, Siesta, Mercado Comun, Bazaar(1974-1976), Interviu, La Vanguardia,
etcétera, aunque seria principalmente por sus columnas en los diarios E/ Pais(1976-
1988), en Diario 16, en el que empezo a escribir en 1988, y en El Mundo, en el que
escribié desde 1989 la seccion Los placeres y los dias. En El Pais fue uno de los
cronistas que mejor supo describir el movimiento contracultural conocido como movida
madrilefia. Alterné esta torrencial produccién periodistica con una regular publicacién
de novelas, biografias, cronicas y autobiografias testimoniales; en 1981 hizo una breve
incursion en el verso con Crimenes y baladas. En 1990 fue candidato, junto a José
Luis Sampedro, al sillén F de la Real Academia Espanola, apadrinado por Camilo José
Cela, Miguel Delibes y José Maria de Areilza, pero fue elegido Sampedro.

Ya periodista y escritor de éxito, colabor6 con los periddicos y revistas mas variadas e
influyentes en la vida espafola. Esta experiencia esta reflejada en sus memorias
periodisticas Dias felices en Argiielles (2005). Entre los diversos volumenes en que ha
publicado parte de sus articulos pueden destacarse en especial Diario de un snob
(1973), Spleen de Madrid (1973), Espana cani (1975), Iba yo a comprar el pan
(1976), Los politicos (1976), Cronicas postfranquistas (1976), Las Jais (1977),



Spleen de Madrid-2 (1982), Espafia como invento (1984), La belleza convulsa
(1985), Memorias de un hijo del siglo (1986), Mis placeres y mis dias (1994).

En el afio 2003, sufri6 una grave neumonia que hizo temer por su vida. Murié de un
fallo cardiorrespiratorio el 28 de agosto de 2007 en el hospital de Monteprincipe, en la
localidad de Boadilla del Monte (Madrid), a los 75 afios de edad.



